中國(guó)的山水畫(huà)是美的，田園詩(shī)也是美的，這已不成問(wèn)題。一些城市中人看了山水畫(huà)，讀了田園詩(shī)（更有現(xiàn)代影視作品的渲染），便生出一種興味，認(rèn)為城市生活并不足取，原始質(zhì)樸的山村生活才是最曼妙最浪漫的生活。其景也廳，其氣也清，其人也淳，其狗也馴；山泉輕淌，山雀弄間，山花浮媚，山樹(shù)秀拔……總之，一切皆美。便有偕蜜侶 同游者，便有探而獵奇者，還有一些厭倦市井生活者，想從樸遠(yuǎn)的冊(cè)野尋回生活的原味，更有一些皤然翁婆，欲在山云野鶴之境，享度余年。但多是去時(shí)興然，歸時(shí)索然，絕少于山村久居者。
問(wèn)一個(gè)欲在山村久居，而不足月便速速歸來(lái)的老者，他說(shuō)，山村雖雜花生樹(shù)，但野艾荒蒿遍野，嚴(yán)重影響久了，便覺(jué)凄然；那里雖水好氣清，但人煙稀少，日頭也早早地落下山去，除山狗遙遙地吠幾聲，整個(gè)世界黑成一團(tuán)，絕無(wú)管弦聲樂(lè)，日子枯寂，心頭落寞；還有更讓人忍受不了的，是生活的諸多不便，吃不上鮮菜，買(mǎi)不到魚(yú)肉，山村路徑只有羊腸小道，每走一遭，都須打出幾個(gè)血泡……山村生活，一荒蠻，二枯寂，三不便，所以，山村固然美，欣賞一下尚可，但我絕不再去住了。
我是從山里走到城市的，知道老者所言，是他的真感受。
所以，藝術(shù)總歸是藝術(shù)，生活到底是生活，不可斷然混成一團(tuán)。藝術(shù)需供奉給人新奇，陌生的環(huán)境，住住可獵獲新奇；生活需要自在，走到自己身外的世界去，便沒(méi)有多少自在。換言之，樸野的山村，作為藝術(shù)對(duì)象，有其獨(dú)特的美；但對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，他給我們所賜畢竟是貧寡的，有限的。山村生活雖有其純美處，也不該留連，享受現(xiàn)代文明，是人類(lèi)生活的方向。所以，山里的青年，讀了幾本書(shū)以后，不再安于家鄉(xiāng)的生活，而鼓起到城市去的欲望，便沒(méi)什么可鄙薄。
這一切均緣于人對(duì)生活欲求的無(wú)止境。欲求的無(wú)止境，便生出對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，便思變?！洞笾嵌日摗肪硎拧夺尦跗分腥咂贰吩疲骸笆巧韺?shí)苦，新苦為樂(lè)，故苦為苦。如初坐時(shí)樂(lè)，久則生苦，初行立臥為樂(lè)，久亦為苦?！笔灞救A也說(shuō)：“如愿快欲，不能絕待至竟。新欲他愿，續(xù)起未休?！彼藻X(qián)鐘書(shū)引約翰生博士的話(huà)說(shuō)：“人生乃缺陷續(xù)缺陷，而非享受接享受?！笔氛鹆帧度A陽(yáng)散稿》卷上《記天荒》中的一句話(huà)，可謂一語(yǔ)破的，即人在生活中“當(dāng)境厭境，離境羨境”。
文藝作品，正是自覺(jué)或不自覺(jué)地利用了人的這一慣常心態(tài)，常以距離阻隔，懷遠(yuǎn)悼近，而把人們的企慕和欲望煽動(dòng)，使人們生一種“浪漫的企望”。這種“企望”是無(wú)可厚非的。對(duì)于智者，它是人生的一種補(bǔ)劑；對(duì)于盲目者，不切實(shí)際地“企望”下去，卻是一種自我的迷失。
便有一個(gè)如何處理“當(dāng)境”與“離境”的問(wèn)題。
山村的生活固然質(zhì)樸、純美，卻是一種被有限的自然條件和社會(huì)條件所限制的生活，是一種有缺憾的美。對(duì)山村生活之“羨”無(wú)非是一種回歸的欲望，回歸到人倫之單純、人性之天真，因?yàn)槭芯腥穗H關(guān)系太復(fù)雜、渾沉的誘惑太多，使人感到活得挺“累”。但這種回歸，應(yīng)該是一種精神的回歸，而不是要回到山村那樣的環(huán)境下去生活。到原樸的生活環(huán)境下求得回歸，其實(shí)是一種對(duì)生活的逃遁，一種意志的軟弱。
若把山村生活比作小孩子的生活，那么城市的生活，便是一種成人的生活。
梁遇春在《天真與經(jīng)驗(yàn)》中說(shuō)：“小孩子的天真是靠不住的，好像個(gè)很脆弱的東西……他們的天真是出于先知，值不得贊美的，更值不得我們羨慕”，而“那班已墜入世網(wǎng)的人們的天真就大不同了，他們閱盡人世間的紛擾，經(jīng)過(guò)許多得失哀樂(lè)，因?yàn)榭创┝穗u蟲(chóng)得失的無(wú)謂，又知在太陽(yáng)底下是難逢笑口的，所以肯將一切利害的觀念丟開(kāi)……(這種)從經(jīng)驗(yàn)里突圍而出的天真才是可貴的。”山村的生活固然少污濁、少沉浮，而多率性、多貞純，根本在于它少了那么多世網(wǎng)的誘惑，是一種“封閉”的率性和貞純，未必有多少可“羨”之處。
《聊齋志異》會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本卷六《小謝》但明倫評(píng)：“于搖搖若不自持之時(shí)而即肅然端念，方可謂之真操守、真理學(xué)；彼閉戶(hù)枯寂自守，不見(jiàn)可欲可樂(lè)之事，遂竊以節(jié)操自矜，恐未必如此容易!”真正的質(zhì)樸，真正的貞純，是那種遇名不妒，見(jiàn)利不貪，“見(jiàn)花不采，看到美麗的女人，不動(dòng)枕席之念”的貞純。
個(gè)人生活的環(huán)境是很難輕易改變的，“離境”不是一件簡(jiǎn)單的事。城市生活雖然嘈雜，雖然有一些污濁，卻是一種文明程度極高的、可塑性極強(qiáng)的現(xiàn)代生活，人在之中是大有作為的。所以，面對(duì)城市生活這一“當(dāng)境”中的一切迷惘和不如意，應(yīng)該采取直面的態(tài)度，學(xué)會(huì)在理智和經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，減少一些人為的“災(zāi)禍”，“蒸餾”一些有害的生活成分，自己創(chuàng)造一種超然物外的“天真”和“質(zhì)樸”的生活。
這一切，全靠我們個(gè)人的生活藝術(shù)。
凸凹
中國(guó)作協(xié)會(huì)員。北京文聯(lián)理事、北京作協(xié)理事、北京房山區(qū)文聯(lián)主席。1984年開(kāi)始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》《永無(wú)寧日》；散文集《以經(jīng)典的名義》《風(fēng)聲在耳》《無(wú)言的愛(ài)情》《書(shū)性與人性》《書(shū)卷的靈光》等。其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大貓》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)，散文《感覺(jué)汪曾祺》獲第二屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。
（2017.09.16 第18期）
