為表達(dá)真摯的情感讓我與詩歌相撞
44年前的初夏，我參軍第5年上第一次休探親假，路過北京時(shí)在二哥家小住幾日。那天傍晚，我正和二哥、二嫂在屋里閑聊，這時(shí)，隨著房門輕輕開啟，一位年輕貌美的姑娘挾著窗外一股洋槐花的香氣飄了進(jìn)來?？礃幼庸媚锱c哥嫂并不陌生，還沒有落座便問：這是他五叔吧？寒暄幾句后，家里又來了客人，姑娘便托辭到里屋和侄女說話去了。幾天后我如期歸隊(duì)，返回了青海高原，繼續(xù)履行軍務(wù)。三個(gè)月后，一天二哥來信，說還記得那天晚上問“這是他五叔”的那個(gè)姑娘嗎？她嫂子和你嫂子想給你們做媒，問我的意見。太好了，真是求之不得！趕緊寫回信答復(fù)吧。當(dāng)然一時(shí)我也心存疑慮，如實(shí)相告：我在荒無人煙的高原，姑娘在繁華如涌的都市，這差別人家是否想過？一個(gè)月后，二哥又來信，并附姑娘的通信地址，還囑告：一般都是男方要主動(dòng)些，你們就處處看吧。就這樣，一場馬拉松式的“寫戀愛”經(jīng)歷就在我和那姑娘之間展開了。
隨著時(shí)光的流逝，我們那來來往往的信件也越來越頻繁，彼此愛意也越來越濃厚?？蓪懼鴮懼杂X有點(diǎn)不對(duì)勁了，信上的話雖然已經(jīng)拉近了兩顆年輕的心，甚至沒有了任何障礙，可又總感到那信是隔靴撓癢、紙上談兵，彼時(shí)是多么渴望兩人能見上一面，哪怕幾秒鐘也行。怎么辦？現(xiàn)實(shí)中短缺的，就去想往的“情境”里去尋找吧。于是，我的第一首愛情詩隆重誕生：
新月彎彎，
柳簾羞面，
湖邊，你手指絞弄柳葉，
“我們……”
話剛露頭，
又被兩片櫻唇兒咬斷。
踏踏踏……
你甩下個(gè)背影，
拉長我的視線。
從此，你身上，
就總纏著，
用我的目光鑄成的索鏈！
無疑，這完全是“實(shí)境”里沒有，卻在“情境”驅(qū)使下營造出的一種“虛境”。但“實(shí)境”的確又是一種真實(shí)存在，正是因了從“實(shí)境”這個(gè)潛在的“有”出發(fā)，通過展開想象的翅膀，首先營造“虛境”，而后再穿越“虛境”這座橋梁，達(dá)到了內(nèi)心的那種“情境”。后來我就把這首詩取名為《索鏈》。
不敢說這首詩有多么好，但它的確拓展了我的思維空間：原來詩是可以這樣寫的，寫詩是能夠用來溫暖生活、撫慰心靈、交流情感的；繼而我又寫出了《沒有你的日子》《苦澀人的歌》《就因?yàn)橛心菢右环N心情》《月圓的時(shí)候》《我身旁流著一條小溪》等幾十首長長短短的情詩。需要說明的是，在“左”的思想堪如霧霾籠罩的那個(gè)年代，這類詩當(dāng)時(shí)是根本不可能發(fā)表的。直到6年后的1981年，那首很“正經(jīng)”的詩《我身旁流著一條小溪》經(jīng)修剪后，在《鴨綠江》雜志才得以發(fā)表。隨著改革開放引向深入，幾年后我創(chuàng)作的其它情詩也陸續(xù)得以面世。
詩歌創(chuàng)作，豐富了我們來來往往的書信，也不斷加深著兩人的情誼。但“信戀”也如同面談一樣，有時(shí)也難免會(huì)有風(fēng)有雨。一首《我知道》，盡管后來證明那只不過是我一個(gè)人的暗自戰(zhàn)斗，但我還是很珍視它的生成。
我知道/你不是那朵漂浮的云，/不會(huì)輕易成為誰的衣裙，/也不是/什么人都能得到你的饋贈(zèng)，/更不是/隨手批發(fā)的零售商品。//你是，存放我心庫的一筆財(cái)富，/它將，同我的生命一起珍存。/盡管，我們是兩類不同的軀殼，/卻無法阻止，/我蓬勃的摯情向你飛奔。//我詛咒這無情無義的世界，/不該，你不該，/撕碎了美麗才許開心。/望著漫天流霞我大聲喝問：/為什么，為什么？/我不能飄成那一朵云。
說起寫詩有什么技巧，坦率地說還真的說不出，有很多寫法也只不過是經(jīng)過了多讀、多察、多思、多寫，加之經(jīng)驗(yàn)的積累和領(lǐng)悟、熟能生巧而已。至于訣竅、技巧之類說法其實(shí)是并不存在的。但生活是基石，情志是靈魂，想象是翅膀，這些重要元素還是離不開的。比如當(dāng)我和妻子結(jié)束了9年的牛郎織女生活終于團(tuán)聚后，生成的那首《夏日小河邊》，正是“熟能生巧”所得，也是我比較中意、并引起朋友們關(guān)注的一首精短小詩。
那是一個(gè)溫馨的周日，雨后天氣晴和，我和妻子騎車來到郊外。拂柳斜陽，漣漪波光；頭頂?shù)南s聲，腳下的碧草，還有那條彎曲著伸向遠(yuǎn)方的小路以及路旁嬌俏的野花……此時(shí)此境悠閑自得，應(yīng)是生成詩意的最佳期。兩天后一首超短小詩流落我的筆端：
柳蔭鋸碎陽光
粉末滿河道飄蕩
誘惑在前方悄悄拐彎
蟬聲興沖沖織網(wǎng)
碧草欲挽留腳步
不小心驚動(dòng)了芬芳
這時(shí)期，我已經(jīng)能夠自覺調(diào)動(dòng)起視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺等通感融入詩歌創(chuàng)作、表達(dá)情志，進(jìn)而讓詩歌更加凝練和耐咀嚼、有味道。
2016年我僅僅發(fā)表了十幾首短詩，其中一首還算滿意，就是刊登在《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》副刊，后被收入《中國年度優(yōu)秀詩歌2016年卷》（楊志學(xué)、唐詩主編，新華出版社出版）的《那一場雨》：
風(fēng)兒似溫柔的手/輕撫云的秀發(fā)/云感動(dòng)了/喜悅的淚滴滴答答//一場等待許久的雨/在期盼的日子里飄灑/直惹得無數(shù)春光/一陣嘁嘁喳喳——/是時(shí)候了/快醒醒吧/該發(fā)芽的發(fā)芽/想開花的開花/要追夢就甩開矯健的步伐//于是/一粒種子又一粒種子/悄悄出發(fā)/一片葉子又一片葉子/一天天長大/一只蜜蜂又一只蜜蜂/忘記了回家。
從字面看這首詩沒什么特別之處，好像就是在寫一場旱田逢甘霖的好雨。其實(shí)，寫這首詩時(shí)有個(gè)背景，就是聽了測試總書記在全國文藝工作座談會(huì)上的講話之后而得?！吨v話》實(shí)在樸素，毫無官腔衙氣，講在理上，說在根上，內(nèi)涵十分豐富。習(xí)總書記還坦誠地告訴大家，他年輕時(shí)就是一個(gè)喜歡讀文學(xué)作品的人，而且還很高興和文藝工作者交朋友，賈大山就是他十分喜歡和尊重的作家，以致兩人成為好朋友。這說明，領(lǐng)袖和普通人一樣，都有著共同的人間情感和心理需求，大家的心是相通的——老百姓喜歡的作品領(lǐng)袖也喜歡，老百姓厭惡的贗品，領(lǐng)袖也同樣厭惡。那些在文藝作品中調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物，是非不分、善惡不辨、以丑為美、把作品當(dāng)作追逐利益的搖錢樹，當(dāng)作感官刺激的搖頭丸，脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)的垃圾作品大家早就有目共睹，憤而指之。好風(fēng)攜著潤雨來，激濁揚(yáng)清正當(dāng)時(shí)。這就是寫作《那一場雨》的心念。
知道了《那一場雨》的寫作前提，回頭再來看這首詩，感覺會(huì)有所不同：原來，寫詩不但要講究結(jié)構(gòu)，要出意境，要為詩穿上美麗好看的衣服——語言，還要有個(gè)寫作的背景作為鋪墊。這樣，詩就有了分量，有了看頭。
懷揣詩心愛心童心擷取一串歌謠
早在寫詩之初，憑著一股癡情、熱勁，詩情不斷涌動(dòng)，有時(shí)甚至一晚上就能寫出幾首，可見那詩的稚嫩，有時(shí)還不知天高地厚地拿給朋友看。朋友也常拿詩和我開玩笑：呵，老有少心呢。我并不在意這話是褒是貶，隨口就應(yīng)：豈止“少心”，還有“童心”呢！
沒想到幾十年后，這“童心”二字還真被說中了。
7年前我的小外孫（乳名：團(tuán)團(tuán)）出生不久，我便退休在家，于是照顧、看護(hù)外孫子就成為了我退休生活的第一要事。外孫子很可愛，才幾個(gè)月似乎就能聽懂我的話。我給他讀兒歌，背唐詩，發(fā)現(xiàn)他喜歡聽時(shí)就用眼睛看著我，不喜歡時(shí)就把臉轉(zhuǎn)過去，這更增添了我和他交流的興趣。于是，不經(jīng)意間萌動(dòng)了要為他寫兒歌的念頭。
外孫似乎睡眠不太好，那就寫首兒歌哄他睡覺吧：
小團(tuán)團(tuán)睡覺覺/一覺睡到大清早/大清早天氣好/鳥兒唱花兒笑/還有蝴蝶在舞蹈/小草小草齊拍手/都夸團(tuán)團(tuán)好寶寶。
晚上他聽著兒歌入夢，清晨他望著窗外風(fēng)景嬉笑，孩子在家人的呵護(hù)中快樂成長。一歲多了，帶他去看看外面的世界吧。一天我和他姥姥帶他去乘坐了一次公共汽車，也許是孩子第一次近距離地見到了那么多人：男的女的，老的少的；沉靜的，喧嘩的；背包的，拎兜的，擠擠嚷嚷，好不熱鬧。這是一處什么天地呀！從孩子驚愣的眼神里，我似乎讀出了他的心情。是的，我們平民生活就是這樣，早晚都要去適應(yīng)。一首專屬于他的兒歌有了：
小團(tuán)團(tuán)真可愛/拎著一個(gè)大口袋/裝蘋果裝香蕉/還裝蘿卜大白菜。
太陽落山了，月牙顯身了，小外孫眼望西天的景致十分開心，每每手指著那里總是讓我抱他向西向西再向西，一直走到月牙看不見了才肯回家。應(yīng)該說，這首《小小月牙快長大》兒歌是外孫子啟發(fā)了我：
小月牙快長大/長成一個(gè)胖娃娃/學(xué)漢字背唐詩/唱著歌兒走天涯//小月牙笑哈哈/一天一天在長大/我們做個(gè)好朋友/拉起小手看晚霞。
每當(dāng)望著小外孫在兒歌中進(jìn)入夢鄉(xiāng)，繼續(xù)為他創(chuàng)作的念頭亦屢屢滋生。寫，要一直寫！后來，我把這三首兒歌稍加改動(dòng)，不久便發(fā)表在了2012年5月30日《人民日?qǐng)?bào)》的大地副刊上，并引來諸多轉(zhuǎn)貼。
孩子背誦兒歌的過程就是一個(gè)對(duì)其美育的過程。愛美之心人皆有之，可不要以為這只是大人們的事情。據(jù)我觀察，孩子從兩三歲起對(duì)美就有需要和追求了。兒歌《迎春花》的生成堪為一例：
迎春花像黃鴨/摟著枝條往上爬/雨來了它不怕/風(fēng)來了笑哈哈/大家聚在春天里/歡歡喜喜過家家。
這最后兩句中的幾個(gè)字，如“在”、“歡歡喜喜”就是教外孫背誦時(shí)，按照他的原話由“會(huì)”和“歡歡樂樂”修改而來。為孩子寫作兒歌，教孩子背誦兒歌，還能培養(yǎng)孩子的想象力，這是我看在眼里想在心里的。
一天早晨外孫起床很早，見他對(duì)著窗外發(fā)呆,我問團(tuán)團(tuán)你在做什么呢?他說我給太陽化妝呢！這出乎意料的回答立即給了我寫作兒歌的沖動(dòng)，一首《我給太陽化個(gè)妝》便很快成型：
清晨的太陽亮光光/圓圓的腦袋紅臉龐/太陽是個(gè)小可愛/我給太陽化個(gè)妝//畫縷小草做頭發(fā)/畫棵小樹做鼻梁/扁扁樹葉當(dāng)眼眉/樹根是胡須/嘿/掛在太陽下巴上//再畫小鳥當(dāng)耳朵/一邊一只要飛翔/果實(shí)給太陽做成嘴/還撅起小嘴直嘟囔/哼/只畫頭不畫腿/快快采下那片霞/給我做件云衣裳。
詩是什么，詩人為什么要寫詩？最后，我愿以自己存儲(chǔ)心底多年的一點(diǎn)感悟與大家共勉：詩，懸掛在人類臉頰的一顆淚珠；詩，建筑在心靈深處的一間暖屋；是風(fēng)雪中搖曳枝頭的一束斑斕，是黑暗中難以排解的那份孤獨(dú)。
張慶和
共和國同齡人，祖居山東肥城，定居北京，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后一直從事新聞工作。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事、一級(jí)作家。有多部作品被文摘類報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并入選數(shù)百種圖書，或被譯成英、法文字出版發(fā)行國外?！肚捅谏夏强盟釛棙洹贰逗＿叄嘶ā贰镀瘘c(diǎn)》《面對(duì)草地》《壩上月》《關(guān)于“水的職稱”說明書》等數(shù)十件詩文作品分別入選初中、高中學(xué)生升學(xué)“語文試卷”、畢業(yè)質(zhì)檢試題、模擬試卷或中小學(xué)生“語文閱讀”教材等。出版詩集、散文集、兒歌集《靈笛》《寫作沒有技巧》《哄哄自己》《娃娃成長歌謠》《團(tuán)團(tuán)的故事》等文學(xué)專著十余部。
（2017.05.16 第10期）
