核心提示： 張志民先生不是理論專家，盡管他有許多真知灼見，不僅現(xiàn)身于許多公開性的會議、論壇、筆會，也形成文字，見諸于報端、刊物乃至?xí)?。他是一位成就卓然的實踐家，是一位熱情洋溢的傳播者。
因為愛詩且又習(xí)詩的緣由，我讀詩略多。當(dāng)代詩家的名字，能倒背如流地數(shù)出一串，薄薄厚厚的詩集，讀了不老少。而最崇敬、最珍重的，非張志民先生莫屬。在張志民先生晚年，我有幸時常得以登門拜訪，聆其教誨，獲益匪淺。因詩敬其人，因人而更喜其詩。無論何時何地，案頭床邊，總有一冊“張志民”相依相伴，常讀常新，不離不棄。思之悟之，百讀不厭。
還是十幾歲的孩子時，我就記住了張志民這個名字。當(dāng)時初中語文課本中收入了他的組詩《公社一家人》，那鮮明生動的時代特色，那新穎活潑的形式，那自然質(zhì)樸的語言，深深打動了我，我打心眼里崇拜上了他。但幼稚無知、孤陋寡聞的我，根本就不知道，他也是北京郊區(qū)的人，出生于大山深處——北京門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)張家溝村；不知道他12歲即投身行伍，曾是素有“儒將”美稱的肖克將軍的機要員；不知道他早在21歲時，即寫出了轟動解放區(qū)文壇的《死不著》，一舉成名天下盡知；共和國誕生后，他英姿勃發(fā)，筆耕不輟，開始了文學(xué)生涯的第一個黃金時代?！段餍屑粲啊贰渡缋锏娜宋铩贰秾④姾退膽?zhàn)馬》等詩集一時廣為流傳，好評如潮，在當(dāng)代文學(xué)史上留下了重要一頁。
“文革”浩劫中，作家詩人紛紛遭難，文學(xué)園地荒蕪凋零。張志民僅僅因為時任公安部所屬的群眾出版社副總編輯，因而接觸到些上世紀(jì)40年代檔案資料，他竟被關(guān)進秦城監(jiān)獄長達5年之久，詩人獨處一囚，受盡摧殘。即使在那樣惡劣的境況下，志民先生信念依然，詩興依然，在獄中吟詠了大量五言、七言絕句之類的詩篇，介于古典詩詞及民歌之間，亦莊亦諧，抒情言志。
十年浩劫后，他將這些心血之作憑記憶整理出來，結(jié)集為《自賞集》，面世后受到廣泛歡迎及熱烈推崇。我讀到過詞壇大家劉征先生的親筆信，對其盛譽有加：不少篇章稍許作些平仄韻律方面的藝術(shù)處理，即是十分難得的格律詩佳作。身陷監(jiān)牢，詩心未泯。施暴者做夢也不會想到，施惡逞兇、暴虐橫行的后果，竟然是催生出詩的碩大豐盈！這也從另一角度辨證地印證了古往今來屢試不爽的規(guī)律：國家不幸詩家幸。盡管此“幸”于當(dāng)事者（“詩家”）并不情愿且身不由己迫于無奈——可以想見，5年秦城獄災(zāi)，多少身心磨難！
新時期以來，張志民先生寶刀不老，激情澎湃，詩情盎然，開始了文學(xué)生涯的又一黃金時代。一首首情真意切、動人心弦的詩篇，從全國許許多多報刊，大河奔騰般飛到廣大讀者眼前。書，一本本地出，除了數(shù)量居多的詩集，還有小說、散文、報告文學(xué)、電影文學(xué)劇本、評論、隨筆……許多讀者鐘愛他的文風(fēng)，許多作者推崇他詩歌作品的特色，還有眾多詩歌愛好者奉他的詩觀作為自己的“創(chuàng)作指南”——詩要寫得雅俗共賞。要讓初通文墨者覺得不錯，大學(xué)教授也覺得有些意思……
從嚴(yán)格意義上說，張志民先生不是理論專家，盡管他有許多真知灼見，不僅現(xiàn)身于許多公開性的會議、論壇、筆會，也形成文字，見諸于報端、刊物乃至?xí)ɑㄉ轿乃嚦霭嫔缭瞥鏊膭?chuàng)作理論薈萃之作《文學(xué)筆記》）。他是一位成就卓然的實踐家，是一位熱情洋溢的傳播者。他身體力行，將自己的文學(xué)主張，腳踏實地落實到辛勤筆耕中。他是一位可親可近而又可欽可敬的耕耘者，“是詩林里的一棵大樹，根深葉茂（艾青語）”。面對各種詩風(fēng)，各宗流派、各類思潮洶涌而來，他慷慨大度，寬厚從容，受到一致贊譽，他在詩壇有口皆碑，張志民曾任《詩刊》主編多年，盡職盡責(zé)，傾心竭力，是一名當(dāng)之無愧的“掌門人”、好園丁。不薄名家，扶植新人，兼收并蓄，呵護百花。而他自己，則從古典詩詞的豐富寶庫里及祖國民歌的浩瀚海洋中汲取營養(yǎng)，熟練運用口語化的淺顯質(zhì)樸的文字，創(chuàng)作出大量長短句式的新體詩，藝術(shù)特色無比鮮明。張志民的詩歌夾敘夾議，揮灑自如；自成一體，不拘一格；錯落有致，抑揚頓挫；朗朗上口，節(jié)奏明快；語言精練，詩句優(yōu)美。尊重、稔熟民族與民間的他，不僅虛心學(xué)習(xí)與借鑒，同時又大膽而成功地予以革新和提高。在他的筆下，歌謠式的局促、呆板不見了，也告別了散文化的拖沓、冗長，他的風(fēng)格是獨特的，也是鮮活的；他對新詩發(fā)展的貢獻是巨大的，也是永恒的。這一點，已成為詩壇廣泛一致的共識，并正在并長久地被公正的歷史與嚴(yán)峻的時間予以證實。
張志民先生的詩，充滿魅力，常令人一喟三嘆，回味無窮。諸如幾千年來中國農(nóng)民災(zāi)難深重，匯成多少部長篇巨制難以書盡：但張志民先生卻用“進了村子不用問，大小石頭都姓孫”（《死不著》）短短兩行14個字，就概括得淋漓盡致驚心動魄。
對近代名妓賽金花，歷來褒貶不一、莫衷一是。但張志民先生卻獨辟蹊徑，將其與“政治娼妓”類比，竟涇渭分明、美丑自見——“你不過是一抔被人踐踏的黃土，而他們則是一堆爛泥！”“假如紙錢真的能花，我愿給你燒上一個億！對他們，絕不給一分一厘！”（《寫給賽金花》）情感濃烈，擲地有聲。
對“歷代的權(quán)貴們”，志民先生冷眼相對，痛加鞭撻——“他們花一輩子功夫/把‘功名利祿’幾個字／練得龍飛鳳舞/而那個最簡單的‘人’字/卻大多是——缺少骨肉，歪歪斜斜……”（《“人”這個字》）何等犀利，何等暢快！
1998年4月，萬惡的癌魔奪去了這位詩壇大家、敦厚長者的寶貴生命及其手中的神來之筆，令人扼腕。八寶山殯儀館里，悼念人流如潮，挽聯(lián)花圈無數(shù)。許多散布在祖國各地的詩歌愛好者，紛紛趕來，見他最后一面，送上無盡的思念，表達由衷的敬意。斯人雖去，佳作依在。他的名字，永遠載入文學(xué)史冊；他的詩篇，亦將永久流傳。
趙國培
當(dāng)代詩人，中國作家協(xié)會會員。1976年開始發(fā)表文學(xué)作品，著有詩集《第一串腳印》《兩種顏色》《萬千氣象》，散文集《另一種風(fēng)景》，在《詩刊》《北京文學(xué)》《北京日報》《文藝報》等報刊發(fā)表詩歌、散文等近千首(篇)。
