用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
一天受友人之約說(shuō)讓我到唐主席家坐坐。我提了一兜紅紅的贛南蜜橘,去拜見(jiàn)我心儀的散文大家,因?yàn)閮?nèi)心里突然閃現(xiàn)著朱自清那《背影》里的高度和溫度。我這趟之行不同尋常,是去找尋“太行文學(xué)”的背影,也是仰慕那“中國(guó)人失掉自信力了嗎?”的民族脊梁。文學(xué)的味道是什么呢?“真理的味道是甜的”。那“文學(xué)的味道也應(yīng)該是甜的”。
一個(gè)紅旗渠畔普通的民居,卻是太行山麓聲名遠(yuǎn)播的“文化小院”?!懊藖?lái)了,我得親自迎接”,一時(shí)間我渾身冒汗,無(wú)言以對(duì),他一把拉住我的手,提攜著我。這位知名作家拉著一個(gè)剛來(lái)的“門(mén)外漢”,一步一個(gè)臺(tái)階的登堂入室。我在太行山下這座獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)家園里,受到了最高的禮遇。一篇篇美文,一部部鴻篇巨制就是從這里源源不斷流向全國(guó),流向讀者的心田的。我有些緊張,有些害羞,有些眼花繚亂,但很高興,很暢快,很爽朗,盡管從未來(lái)過(guò),一點(diǎn)也不感到陌生。有通靈之感,有透徹心扉之覺(jué),有撲鼻的沁人心脾的香氣。原來(lái)文學(xué)就在這里,文學(xué)之路,就在眼前,就在當(dāng)下。文學(xué)呼喚,讓我也匆匆啟航;文化之旅,讓我必須為紅旗渠文化而竭盡全力。使命在身,時(shí)不我待?!凹覀鞯膼?ài)將我撫養(yǎng),我心里有顆朝陽(yáng)。家鄉(xiāng)的夢(mèng)在我心上,我一定做個(gè)棟梁?!敝袊?guó)著名詞作家車(chē)行老師為林州臺(tái)紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年我撰寫(xiě)的紀(jì)錄片《人間正道》創(chuàng)作的主題歌響在耳畔?!斑@個(gè)地方令人向往。人們挽起袖子都有擔(dān)當(dāng),看紅旗渠的龍脈看到了希望,太行山是鄉(xiāng)親鄉(xiāng)音的爹娘。”
這里像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)吸引著我們,像一個(gè)聯(lián)結(jié)文學(xué)的彩虹映照著我們??傁攵佳b在心里,總想都變成動(dòng)力。每一個(gè)布局處,每一個(gè)書(shū)架旁,都想與主人合影留作紀(jì)念,即使拿著他的書(shū)照張相也成為人生最大的勵(lì)志。文友曉河張羅著,一處一處照著,一番一番輪著。等到讓我給他們拍照的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn),書(shū)房正中間是照相最好的地方。唐主席的書(shū)桌后靠南邊有一盞燈,接近出口的地方書(shū)柜上面居北有一盞燈,正好是左右逢源,前后關(guān)照,唐主席站在中間,曉河在左,付老師在右,擋住后面來(lái)的那束光,每個(gè)人后面都有了輪廓,而前面則天然有了面光,“啪啪”按動(dòng)手機(jī)照完,我不敢說(shuō)再跟唐主席合影了。結(jié)果看出我心思似的,唐主席脫口而出“重新來(lái)過(guò)!”我差點(diǎn)蹦起來(lái),我們異口同聲“重新來(lái)過(guò)!”我們又兩個(gè)或三個(gè)組合,輪番重演,個(gè)個(gè)亮相,“你方唱罷我登場(chǎng)”,唯獨(dú)唐主席屹立中間“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。“重新來(lái)過(guò)”也成了最經(jīng)典的一句話。經(jīng)典誕生于反復(fù),美好來(lái)源于多磨。
“動(dòng)靜皆風(fēng)云,胸中有丘壑”。下來(lái)一樓客廳,重溫來(lái)時(shí)的路,我那時(shí)說(shuō)實(shí)在的,真的沒(méi)有顧上看一眼。我重新來(lái)過(guò),仔細(xì)端詳。心里突然跳出四個(gè)字“城府很深”。兩棵置頂?shù)臉?shù),通體枝繁葉茂,掩映著中堂山水圖。畫(huà)里畫(huà)外,妙趣橫生。八仙桌前是一片君子蘭。人不能近前,卻可以遠(yuǎn)觀;不可小視,卻擁有大雅,這是景深效果,也是非凡境界。一盆盆花草,率性天然,自由自在,無(wú)拘無(wú)束。一幅幅書(shū)畫(huà),蘊(yùn)藏豐富,飄逸灑脫,風(fēng)月無(wú)邊。門(mén)迎千竿竹,家藏萬(wàn)卷書(shū)。
“《山村人語(yǔ)聲之天平之水》,我在北京反復(fù)聽(tīng)了好幾遍,越聽(tīng)越有味道。你把水讀得活了,都跳起來(lái)了,是那樣生動(dòng),那樣獨(dú)特,賦予標(biāo)志,就是天平之水,不是別的水。讀的讓別的水心生嫉妒?!碧浦飨瘜?shí)在是過(guò)獎(jiǎng)了。我有自知之明。我每次讀別人的作品,都會(huì)很認(rèn)真的備稿,把握基調(diào),醞釀感情。特別是在聲音塑造上,我常常是費(fèi)力勞神,反反復(fù)復(fù),高高低低,拿拿捏捏,卻總是找不著調(diào)。由于聲音條件先天發(fā)育不足,干癟,單薄,音域窄,不渾厚,沒(méi)有彈性。每次讀都要試好多遍,聽(tīng)好多次,錄了再銷(xiāo)毀,反復(fù)錄制,有時(shí)甚至讀十幾遍才成一個(gè)?!罢夜缠Q腔,用丹田氣”,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)難。平時(shí)說(shuō)的林縣話,到播音時(shí)就得轉(zhuǎn)換格式,換個(gè)腔調(diào),發(fā)聲部位不在平時(shí)說(shuō)話的那個(gè)位置,需要嫁接,需要切換,需要感覺(jué),需要仔細(xì)揣摩尋找到那個(gè)做夢(mèng)都想要達(dá)到的最佳狀態(tài)。這也是發(fā)聲的一次優(yōu)化組合,脫胎換骨,鳳凰涅槃。也跟哄小孩兒似的,這樣試試,那樣做做。倘若找到了那個(gè)感覺(jué),輕輕的不敢走動(dòng),不敢跟人說(shuō)話,生怕倏忽轉(zhuǎn)眼丟了再也找不著。好聲音也要含在嘴里怕化,攥在手里怕飛。嘔心瀝血,“聲聲”不息。這時(shí)候最怕誰(shuí)打電話或者破門(mén)而入或者非要跟我說(shuō)話,那樣就前功盡棄,一切準(zhǔn)備都白費(fèi)了,還得重新來(lái)過(guò)。我最大的毛病就是“咬牙切齒”,“太用力”,所以別人聽(tīng)起來(lái)也覺(jué)得吃力、費(fèi)勁。這就是典型的“出力不討好”。教課書(shū)上講“吐字發(fā)聲”,要像老虎叼虎仔一樣,用力過(guò)猛,咬傷或咬死,太輕了又會(huì)丟掉、摔壞。就那樣的感覺(jué),你說(shuō)難不難?也就是一個(gè)字“度”,兩個(gè)字“輕松”?!拜p松”并不輕松,要做到駕輕就熟,舉重若輕,怎一個(gè)“度”字了得。唐主席說(shuō)“就像音樂(lè)一樣,要有強(qiáng)弱,要有輕重,時(shí)而高潮迭起,時(shí)而起伏跌宕,抑揚(yáng)頓挫,扎實(shí)自然。不能老是懸在空中,該落下來(lái)就落下來(lái),一句話完了再重新來(lái)過(guò)。不能一句趕一句,沒(méi)有喘息,沒(méi)有回味思考空間。讀得輕輕松松,聽(tīng)的才能舒舒服服?!彼饕渡街腥苏Z(yǔ)聲》,唐主席把書(shū)放在腿上一直沒(méi)有動(dòng)筆?!奥晭Ы鹉舅鹜粒粲形搴暮B??!甭淇钍恰奥曇羲囆g(shù)家,天平之水朗讀者趙建紅惠存”。唐主席的巨大鼓舞,點(diǎn)亮了我的文學(xué)夢(mèng)。唐主席給我簽完字,即刻回憶起了過(guò)往?!霸?8年,于老農(nóng)行外,也就是倉(cāng)口街出來(lái)往北的路旁。一天傍晚,在燈火闌珊處,一位英俊少年,只見(jiàn)燈影在他頭上忽忽閃閃,我對(duì)他說(shuō)‘你就是林州的趙忠祥’。這個(gè)人就是趙建紅?!痹瓉?lái)這個(gè)稱謂就是這樣來(lái)的。后來(lái)好多次沒(méi)有見(jiàn)面的交集,他都力推讓我播音解說(shuō)。他的第一部書(shū)《心地集》點(diǎn)名讓我和玉凱配音,夸我們是趙寧、雅坤。因?yàn)樗c央視著名主持人張澤群一起編導(dǎo)拍攝的由李先念題寫(xiě)片名的紀(jì)錄片《山碑》,擔(dān)任解說(shuō)的就是這兩位國(guó)家級(jí)著名播音員。當(dāng)然還有更大的舞臺(tái),唐主席也沒(méi)讓我缺席。那就是每年一屆的慈善頒獎(jiǎng)晚會(huì)。他親自撰寫(xiě)的頒獎(jiǎng)詞,導(dǎo)演讓四個(gè)主持人讀,他點(diǎn)將讓我誦讀。導(dǎo)演突出文藝演出,不讓我上舞臺(tái)露相,他說(shuō)頒獎(jiǎng)晚會(huì)主要是頒獎(jiǎng),節(jié)目可有可無(wú),趙建紅必須上臺(tái)誦讀頒獎(jiǎng)詞,不能本末倒置,主持人也代替不了。由于唐主席的厚愛(ài),我在臺(tái)上努力發(fā)揮,本著莊重、大氣、震撼,每次讀完都引起雷鳴般的掌聲,每一次頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)都成為晚會(huì)的高潮。晚會(huì)的這種熱烈的氛圍,一下子激發(fā)了時(shí)任市委書(shū)記的情感,當(dāng)即在臺(tái)下,在節(jié)目單上寫(xiě)下了澎湃激昂的抒情詩(shī)《愛(ài)在飛揚(yáng)》。直接登臺(tái)自己朗讀,臺(tái)上臺(tái)下一片唏噓,觀眾熱淚盈眶。當(dāng)然我知道這是頒獎(jiǎng)詞的華彩,這是晚會(huì)的魅力,這是慈善家的感召。但這樣的情境,這樣的舞臺(tái),這樣的場(chǎng)合,這樣的機(jī)會(huì),一生誰(shuí)能遇上幾回呢?
我和唐主席的第一次交道,仍記憶猶新。八十年代,我在林縣廣播站當(dāng)播音員,他在宣傳部工作,經(jīng)常讀到他寫(xiě)的深度新聞報(bào)道和雜文。有一次他打電話讓我去拿他寫(xiě)的稿子,讓我給他謄寫(xiě)。那時(shí)候不像現(xiàn)在有電腦,都是用筆在稿紙上寫(xiě),修改幾遍就得謄寫(xiě)幾遍,很是費(fèi)事。盡快給唐主席謄寫(xiě)好送去,不久我就在《紅旗》雜志上看到了那篇文章?!都t旗》雜志那是中共中央機(jī)關(guān)刊物,反觀歷史才知道那是《紅旗》雜志在改名《求是》之前的最后一期。文學(xué),其實(shí)從那時(shí)起我就眼里有他,心無(wú)旁騖。他也厚愛(ài)有我,從未忽略。
文學(xué)是有靈性的,與其說(shuō),你巧遇了,不如說(shuō)你只要用心付出,只要堅(jiān)持努力,總會(huì)遇上相似的靈魂,總會(huì)變成你喜歡的那個(gè)完美的自己。文學(xué)的呈現(xiàn)就是現(xiàn)實(shí)的重新來(lái)過(guò)。
(作者簡(jiǎn)介:主任播音員,河南省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員,林州市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng),林州市民協(xié)副主席,紅旗渠精神學(xué)習(xí)會(huì)常務(wù)理事。多部朗誦作品被《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》及其他網(wǎng)絡(luò)媒體采用)
【責(zé)編 李媛】
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-07-10
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-04-21
浙江古籍出版社2025-03-21
深度原創(chuàng)