用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
報(bào)告文學(xué)作者每每在開(kāi)眼界、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),不在于自我內(nèi)向的抒發(fā),而在于對(duì)客體的充分表達(dá),既有趣且有益。
理由(左)與李炳銀
理?由
著名報(bào)告文學(xué)作家。以短篇報(bào)告文學(xué)《揚(yáng)眉劍出鞘》一舉成名。曾任《光明日?qǐng)?bào)》記者,北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),《中國(guó)作家》月刊首席紀(jì)實(shí)作家。
其報(bào)告文學(xué)作品《中年頌》《揚(yáng)眉劍出鞘》《希望在人間》《南方大廈》《傾斜的足球場(chǎng)》曾連續(xù)四次獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。結(jié)集出版的報(bào)告文學(xué)作品有《她有多少孩子》《癡情》《純情》《傾斜的足球場(chǎng)》《香港心態(tài)錄》等。
李炳銀:今天有這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)話真是高興。您多次榮獲各種全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng);中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)授予您“中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)”,近年又在新的文化領(lǐng)域有所開(kāi)拓,且成果豐盈。在我四十多年的報(bào)告文學(xué)研究經(jīng)歷中,您及您的作品,始終是一個(gè)中心的話題。您同徐遲、黃宗英等前輩作家開(kāi)啟的中國(guó)報(bào)告文學(xué)新時(shí)代,是中國(guó)文化文學(xué)史上的一個(gè)重要現(xiàn)象。這種開(kāi)創(chuàng)性的文化文學(xué)建設(shè)功績(jī)價(jià)值非常珍貴。我希望您先簡(jiǎn)略地談一談您開(kāi)始從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的情形。
理由:感謝您的關(guān)注!我接觸報(bào)告文學(xué)多少有點(diǎn)偶然。1968年作為北京市的下放干部去豐臺(tái)區(qū)農(nóng)村插隊(duì),剛干了一個(gè)月的農(nóng)活就被公社和區(qū)委先后調(diào)去寫簡(jiǎn)報(bào)。差事了結(jié),區(qū)委宣傳部無(wú)意讓我回農(nóng)村,就給了我一把舊書(shū)庫(kù)的鑰匙,讓我去文化館看書(shū);前后六年心無(wú)旁騖,在古今中外的文學(xué)名著中徘徊。1973年,在那動(dòng)蕩的年代中被稱為“小陽(yáng)春”,北京出版社要出一本農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的報(bào)告文學(xué)集,借調(diào)我去做這本書(shū)的編輯,在北京崇文門外東興隆街幫工。當(dāng)時(shí)剛復(fù)刊不久的《北京文藝》也常來(lái)約稿。我發(fā)表的第一篇小說(shuō)《山丹花》在當(dāng)年竟然被介紹到國(guó)外,近年《北京文學(xué)》創(chuàng)刊紀(jì)念的“典藏本”也收錄了這一篇。這似乎說(shuō)明我的寫作有點(diǎn)“中性”特征。1977年全國(guó)興起科技現(xiàn)代化之風(fēng),一向被我尊敬的責(zé)任編輯周雁如大姐對(duì)我說(shuō):“你來(lái)得快,又能跑,幫我們寫點(diǎn)報(bào)告文學(xué)吧!”于是我就“跑”開(kāi)了報(bào)告文學(xué)。我的第一篇報(bào)告文學(xué)寫生物學(xué)家童第周,發(fā)表于1977年的《北京文藝》,其中對(duì)一雙手置換細(xì)胞核的細(xì)節(jié)描寫幾乎是對(duì)茨威格小說(shuō)技巧的刻意模仿;我感覺(jué),寫真人真事很開(kāi)心。報(bào)告文學(xué)作者每每在開(kāi)眼界、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),不在于自我內(nèi)向的抒發(fā),而在于對(duì)客體的充分表達(dá),既有趣且有益。
《揚(yáng)眉劍出鞘》
《她有多少孩子》
李炳銀:您的《揚(yáng)眉劍出鞘》當(dāng)年洛陽(yáng)紙貴的情形我歷歷在目,之后您的《高山與平原》《李谷一與〈鄉(xiāng)戀〉》《中年頌》《倒在玫瑰色的晨光中》《癡情》《她有多少孩子》等作品,依然引發(fā)讀者廣泛關(guān)注,您以非常獨(dú)特地面對(duì)生活的方式和報(bào)告文學(xué)書(shū)寫,展示了您的敏銳與才情,在當(dāng)年的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中奇峰立世,您以為造成這種現(xiàn)象的緣由有哪些?
理由:就說(shuō)“揚(yáng)眉劍出鞘”吧,它的“脫鞘”也很偶然,很能說(shuō)清楚什么是報(bào)告文學(xué)寫作的驅(qū)動(dòng)力。我去南京采訪擊劍運(yùn)動(dòng)員欒菊杰之后,趴在運(yùn)動(dòng)員宿舍的床板上趕稿子,邊寫邊想題目;當(dāng)想到“揚(yáng)眉劍出鞘”這句詩(shī)時(shí)心如潮涌,眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出天安門廣場(chǎng)上鋪天蓋地的白色花圈。那是數(shù)百萬(wàn)公眾完全出于自發(fā)哀思的表達(dá),那是人民偉大而質(zhì)樸的良知與同情心的集體迸發(fā)。但是,這句由一位正直的工人所寫的詩(shī)抄在1978年仍然被定性為反革命詩(shī)抄。而我極其渴望把這句話用做文章的標(biāo)題。于是,當(dāng)時(shí)的寫作就像一次化學(xué)反應(yīng),越是想用這個(gè)語(yǔ)涉雙關(guān)的題目就越是需要把文章寫好,就像需要一個(gè)容器,文學(xué)藝術(shù)技巧的容器,把一句有所禁忌的話和盤托出。在曾經(jīng)的六年苦讀時(shí)熟悉歐·亨利、杰克·倫敦、莫泊桑等人的作品,也知道中短篇小說(shuō)更講究剪裁、懸念、橫斷面的截取、情節(jié)的承轉(zhuǎn)、插敘和倒敘等藝術(shù)技巧,還有注重細(xì)節(jié)描寫……于是使出渾身解數(shù)去努力寫好。
后來(lái)的事如您所知,這篇由《新體育》約稿的報(bào)告文學(xué)以整版篇幅首先發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》,又被全國(guó)各地許多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。
如今有許多文學(xué)評(píng)論家把我歸為“小說(shuō)式的報(bào)告文學(xué)”,我不反對(duì)。報(bào)告文學(xué)與小說(shuō)同屬敘事文體,一個(gè)要求真實(shí),一個(gè)可以虛構(gòu),而寫作技巧可以借用;這種傾向在《癡情》中更加明顯。不過(guò)那是僅就作品的藝術(shù)形式而言。真正驅(qū)動(dòng)作者為之投入熱忱而寫作的動(dòng)力并非技巧,而是與社會(huì)大眾的“共情”!
《李谷一與〈鄉(xiāng)戀〉》是又一個(gè)“共情”的例子。上世紀(jì)七八十年代之交,我在《光明日?qǐng)?bào)》任記者。單憑直覺(jué),《鄉(xiāng)戀》這首歌聽(tīng)來(lái)純之又純,正之又正,在聽(tīng)眾中也很受歡迎;但一些嚴(yán)厲的批評(píng)家把《鄉(xiāng)戀》說(shuō)成靡靡之音,將李谷一影射為“港臺(tái)歌女”,她飽受非議,令人頓生一股為之不平的氣血之勇。采訪很匆忙,脫稿也很快,發(fā)表后我受到音樂(lè)專業(yè)雜志的激烈批評(píng),簡(jiǎn)直是一場(chǎng)圍攻,而《鄉(xiāng)戀》卻無(wú)法阻撓地唱開(kāi)來(lái),成為歷久不衰的保留節(jié)目。我的同事鄭加榮先生告訴我,李谷一女士在一次演唱會(huì)上感謝《光明日?qǐng)?bào)》在她最困難的時(shí)候支持了她。這件事也令人感觸,盤旋于社會(huì)共情之上的是并不高深的社會(huì)良知。
您提到的《倒在玫瑰色的晨光中》的發(fā)表并不順利。1980年全國(guó)的主要報(bào)刊都派出記者云集上海,為了當(dāng)時(shí)著名的“王申酉事件”。我查看了他的檔案、日記,采訪了有關(guān)人士,一口氣寫完初稿。后來(lái),我又把王申酉的名字改為第三人稱的“他”,保持全文原貌,寄往我認(rèn)為比較開(kāi)明的武漢《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表,以致成為當(dāng)時(shí)從采訪現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出的唯一報(bào)道。三中全會(huì)后,王申酉得到平反,他的家人也得到撫恤,思想界則把他視為改革開(kāi)放的思想先行者。
這件事意味著什么?意味著特殊環(huán)境中報(bào)告文學(xué)作家在良知之外還需要多一點(diǎn)勇氣。在上世紀(jì)80年代的整體氛圍,有一大批人勇于追求并且維護(hù)社會(huì)的良知,上述幾個(gè)例子關(guān)系到的編輯、主任、總編和社長(zhǎng)都承擔(dān)著更加實(shí)質(zhì)性的責(zé)任,尤其令人敬重;而我不過(guò)是一介書(shū)生而已。在我的文字生涯中,一向把編輯視為良師益友,只有前恭不敢后倨。
在哲學(xué)層面,我喜歡中庸
在行為層面,我主張迅捷
李炳銀:報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)年在推動(dòng)中國(guó)社會(huì)思想解放、撥亂反正、文化建設(shè)諸多方面作用特殊,功績(jī)顯著。您在其中騰挪應(yīng)對(duì),表現(xiàn)突出。除了上面提到的作品以外,像《希望在人間》《世界第一商品》《香港心態(tài)錄》等作品,都可以視為中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放中響亮的鑼鼓聲調(diào),這些作品面對(duì)復(fù)雜多變的社會(huì)發(fā)展中的矛盾現(xiàn)象,給予及時(shí)個(gè)性的表達(dá),這種將報(bào)告文學(xué)融入社會(huì)進(jìn)程中的行動(dòng),有力地增強(qiáng)了作品的社會(huì)影響力,這方面您有什么體會(huì)?
《香港心態(tài)錄》
理由:您的一句“騰挪應(yīng)對(duì)”很傳神!上世紀(jì)80年代的文學(xué)之路并不平坦,一些作家歷經(jīng)坎坷。就報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō),有一個(gè)特別現(xiàn)象,質(zhì)疑一個(gè)作家的作品往往不是他的作品主題而是材料。就拿《希望在人間》來(lái)說(shuō),作為生產(chǎn)第一代國(guó)產(chǎn)電視機(jī)的先行者黃宗漢,批評(píng)他的人不是指向主題而是提出若干零星的素材。但是文字材料屬于現(xiàn)象學(xué)層面,用材料反駁材料不過(guò)是一場(chǎng)兒戲,甚至連兒戲都不如。這不是我的話,而是列寧的話。對(duì)這篇作品的爭(zhēng)論一直鬧到高層,多虧80年代的文學(xué)界賢明人士周明先生和《人民文學(xué)》熱心編輯王南寧女士向主管領(lǐng)導(dǎo)者匯報(bào)實(shí)情,領(lǐng)導(dǎo)也開(kāi)明地表示支持,才使這篇作品獲獎(jiǎng)結(jié)果未受影響,第二天的全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)順利舉行。
您的“騰挪應(yīng)對(duì)”的提問(wèn)對(duì)我是深刻拷問(wèn)。實(shí)言相告,在哲學(xué)層面,我喜歡中庸;在行為層面,我主張迅捷。中國(guó)的哲人認(rèn)為過(guò)猶不及,希臘的哲人主張“置于中間”。在社會(huì)各類角色的光譜中,最害人誤事的是極端主義。在社會(huì)輿論的各種傾向中,我最厭惡的是“蠱惑”和挑撥仇恨。歷史不可假設(shè)但可借鑒。試想第一次世界大戰(zhàn)如果不對(duì)德國(guó)做出極端懲罰,還能否減少納粹崛起的可能?人類是忘性很大的物種,左一搖右一擺、東一榔頭西一棒子,其間走過(guò)許多曲折路線,倘若取其中線是否可以少走極端與彎路?我很欣賞中華文化發(fā)源地的河南人操著濃重的喉音說(shuō)出的一個(gè)字:“中!”
《傾斜的足球場(chǎng)》
李炳銀:您的《傾斜的足球場(chǎng)》等是當(dāng)年引發(fā)很大社會(huì)關(guān)注度的報(bào)告文學(xué)。這和趙瑜的《中國(guó)的要害》前后引發(fā)了后來(lái)中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中的“社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”現(xiàn)象,對(duì)推動(dòng)報(bào)告文學(xué)的社會(huì)視野、題材開(kāi)拓、思考向度、表達(dá)方式等方面產(chǎn)生了重要的影響,提高了報(bào)告文學(xué)以自己的個(gè)性承擔(dān)力量參與社會(huì)進(jìn)程的力度,使報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作更加廣泛深入地同讀者有一種較直接的聯(lián)系,作用日見(jiàn)厚重,不知道您是如何接觸這個(gè)事件和進(jìn)行創(chuàng)作的?
理由:《傾斜的足球場(chǎng)》是反映1985年北京球迷鬧事的“5·19事件”。當(dāng)時(shí)我面對(duì)兩個(gè)選擇:一是挖掘球迷鬧事的深層原因,有什么對(duì)社會(huì)不滿情緒?二是就事論事,不把體育政治化,我選擇了后者。在人類學(xué)看來(lái),體育是模擬戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲,而足球最具煽情效應(yīng)。比賽雙方劃定楚河漢界,兩撥人馬互相進(jìn)攻、防守、還要直搗龍門予以斬首,其結(jié)果往往是發(fā)達(dá)國(guó)家的球迷鬧事,欠發(fā)達(dá)國(guó)家的球迷也鬧。因?yàn)榍騿T踢得精疲力竭,輪到干著急的球迷們來(lái)登場(chǎng)了,很難說(shuō)有多少其他因素?!秲A斜的足球場(chǎng)》全文從運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)寫起,到國(guó)家隊(duì)輸球后在更衣室內(nèi)沮喪哭泣,球迷在外面使勁兒敲打鐵欄桿,領(lǐng)隊(duì)張俊秀手指空中悲愴地說(shuō):“你們看見(jiàn)了吧——這,就是足球!”這個(gè)結(jié)尾寫得有點(diǎn)“瘟”,過(guò)于含蓄。他的意思是足球是圓的,既能滾進(jìn)對(duì)方大門也能滾進(jìn)自己的大門,何必如喪考妣?不過(guò),多年以后,輸球成為國(guó)家隊(duì)的常態(tài),卻是需要從根本上找找原因了。
話題至此,可以談?wù)剤?bào)告文學(xué)的本體論。報(bào)告文學(xué)是什么?它有哪些特征或要素?在我看來(lái),真實(shí)性、文學(xué)性、即時(shí)性是它的基本要素。所謂“即時(shí)性”,可以理解為新近發(fā)生的社會(huì)事件或問(wèn)題,往往構(gòu)成人們關(guān)注的焦點(diǎn),也就是前面所說(shuō)的引發(fā)“共情”。而回憶錄、傳記文學(xué)或?qū)n}事件的長(zhǎng)篇田野考察報(bào)告,當(dāng)與報(bào)告文學(xué)并列為更大范疇的紀(jì)實(shí)性作品,只是各有特征,各有各的強(qiáng)調(diào)。
那么,報(bào)告文學(xué)是否只強(qiáng)調(diào)“重大題材”而忽略對(duì)微觀的關(guān)注呢?答案當(dāng)然是否定的;其實(shí),對(duì)個(gè)人事件或命運(yùn)的報(bào)道尤其值得重視。《癡情》就是一例。一位年輕的畫(huà)家因?yàn)橐环髌繁粍潪椤坝遗煞肿印?,此后他為?jiān)持藝術(shù)的純真經(jīng)歷了人生的巨大苦難,多年后他被“平反”了,人們赫然發(fā)現(xiàn),當(dāng)年那幅給他招致無(wú)妄之災(zāi)的畫(huà)作,如今看來(lái)竟然是一件具有藝術(shù)里程碑意義的開(kāi)拓之作。這件事恰是應(yīng)驗(yàn)了“真理有時(shí)在少數(shù)人手里”。
在我們這個(gè)人口龐大的社會(huì),少數(shù)并不少,與這位畫(huà)家命運(yùn)相似者就有五十多萬(wàn)之眾。能否善待個(gè)人歷來(lái)是我們的文化陷阱,從邏輯上來(lái)說(shuō),如果這個(gè)社會(huì)可以肆意對(duì)待一個(gè)人,就可能踐踏每一個(gè)人,正所謂見(jiàn)微知著。
一篇成功的作品要“六分跑,
三分想,一分寫”
李炳銀:您在中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中具有重要的影響,一方面是因?yàn)槊翡J的題材捕捉和個(gè)性思考表達(dá),另一方面也因?yàn)轷r明的文學(xué)結(jié)構(gòu)與生動(dòng)形象的語(yǔ)言描繪力量。陳荒煤先生曾評(píng)論您的報(bào)告文學(xué)如同小說(shuō)一般生動(dòng)。事實(shí)上,您很多作品在還原處理真實(shí)性的生活事件人物過(guò)程中的文學(xué)結(jié)構(gòu),生動(dòng)的細(xì)節(jié),思想的獨(dú)見(jiàn),語(yǔ)言的精簡(jiǎn)、華美等方面都有出色的個(gè)性表現(xiàn)。能講講這方面的追求努力嗎?這對(duì)于如今許多年輕的報(bào)告文學(xué)作家,有非常實(shí)際的幫助。
《理由小說(shuō)報(bào)告文學(xué)選》
《純情》
理由:荒煤先生的話含有另一層意思,就是報(bào)告文學(xué)不容易寫得生動(dòng),這是報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性決定的,不允許虛構(gòu)。中國(guó)文人對(duì)文章寫作的許多審美趣味,如“水月鏡花,羚羊掛角,香象渡河……”這類朦朧靈妙的意蘊(yùn)和手法一概無(wú)從施展。報(bào)告文學(xué)面對(duì)的人物和事物都是剛性的存在,寫作者只能與之貼近、融合、觀照、揭示,不可擰巴,否則就是剛性與剛性的對(duì)抗,于是真實(shí)性成為報(bào)告文學(xué)的“剛需”。
我感覺(jué)一些畫(huà)家的心得值得我們借鑒;畫(huà)家常常不辭辛苦翻山越嶺去寫生。對(duì)于寫作對(duì)象的整體把握不能太離譜,“胸中自具丘壑,方可看山,方可作文”;“生動(dòng)者,自然之妙。”而生動(dòng)之首,莫過(guò)于細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)是文學(xué)的天堂。在采訪中獲得一個(gè)細(xì)節(jié),可以豐滿一段章節(jié);倘若手握三五個(gè)細(xì)節(jié),可以謀就一篇文章,正所謂“一勺則江河萬(wàn)里”,就像坐在天堂里寫作了。
說(shuō)到真實(shí)性,還應(yīng)留意到“真實(shí)性”是對(duì)報(bào)告文學(xué)要素的一種客觀表述,它是真實(shí)的存在,文學(xué)不是物理學(xué),文學(xué)沒(méi)有正能量與負(fù)能量之分。一些被人為定義為“負(fù)能量”的作品,只要是真實(shí)的,它的內(nèi)容往往是一座富饒的礦藏,可以提煉出有所裨益的精神財(cái)富,令人清醒、殷鑒、相反相成。
您提到語(yǔ)言風(fēng)格,我的語(yǔ)言底子來(lái)自幾方面,一是小時(shí)候閱讀的《古文觀止》和唐詩(shī)宋詞,后來(lái)讀了許多翻譯小說(shuō),也摻雜了一些大型復(fù)句和系列排比,是個(gè)雜貨攤兒。
我認(rèn)為,語(yǔ)言風(fēng)格取決于每個(gè)人的審美取向,是一個(gè)選擇性問(wèn)題。從唐詩(shī)宋詞到明清話本再到今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),不論是口頭語(yǔ)言或文字語(yǔ)言,全都一脈相通?!豆沤裥≌f(shuō)》中有一篇“眾名姬春風(fēng)吊柳七”,就是說(shuō)一群流行歌星去悼念當(dāng)時(shí)的大文豪,可見(jiàn)宋詞通俗到什么程度,今天讀來(lái)也沒(méi)太大障礙。一千多年的語(yǔ)言庫(kù)中有許多同義詞、近義詞以及演繹詞,就看這個(gè)人如何下手挑選。例如,喜歡豪邁的,就“大江東去”;喜歡優(yōu)雅的,就“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?;如果嘗試造詞兒,就去“內(nèi)卷”;若是欣賞概念化,那“喜大普奔”夠可以了。因此語(yǔ)言修養(yǎng)就看一個(gè)人的庫(kù)存是否夠大,以及好哪一口,這當(dāng)中個(gè)性化語(yǔ)言是值得提倡的,“我面不同君面”。
中國(guó)語(yǔ)言情趣之豐富一言難盡。王國(guó)維的《人間詞話》有許多獨(dú)到見(jiàn)解。
《明日酒醒何處》
《荷馬之旅》
李炳銀:您曾經(jīng)結(jié)合自己多年的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作感受,總結(jié)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為一篇作品的成功是“六分跑,三分想,一分寫”,被很多作家引用,認(rèn)可,并進(jìn)而提出“報(bào)告文學(xué)是一種行走的文學(xué)”。您以后步入新的生活環(huán)境,報(bào)告文學(xué)寫得少了??墒呛髞?lái)您的文學(xué)創(chuàng)作,以及文化文學(xué)研究寫作并未停止。您先后書(shū)寫和出版了《明日酒醒何處》《玉美學(xué)》《荷馬之旅》等十分具有個(gè)性感受、洞悉多思、厚重豐盈的作品,這既與您此前的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷有一定聯(lián)系,但似乎在歷史學(xué)術(shù)文化的廣博深入上又上高樓,在鳥(niǎo)瞰歷史與辨識(shí)中西方文化方面給人不少啟發(fā)。能不能談?wù)勥@其中的思考?
理由:一個(gè)人的寫作似乎有個(gè)“更年期”,到了那個(gè)歲數(shù)忽然覺(jué)得自己非常無(wú)知,非?;炭?,有一種似水流年的緊迫感。于是忍不住地想讀書(shū),哲學(xué)、美學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)……這些人文學(xué)科的書(shū)都想拿來(lái)讀一讀。讀不明白又去跑,因此《荷馬之旅》的副標(biāo)題是“讀書(shū)與遠(yuǎn)行”。想想自己也覺(jué)得好笑,生命的內(nèi)涵太好折騰,做成一件事總要下“讀萬(wàn)破一”的狠心,不折騰別人只折騰自己。
荷馬史詩(shī)是歐洲乃至西方的文化之源。一般認(rèn)為,荷馬生活在公元前8世紀(jì),他在《伊利亞特》史詩(shī)中描繪的故事發(fā)生在公元前16至12世紀(jì)的邁錫尼時(shí)代;全詩(shī)以一萬(wàn)六千行敘述了希臘三十個(gè)城堡首領(lǐng)組成的聯(lián)軍,攻打小亞細(xì)亞的城堡特洛伊,由此可以知道,呼朋喚友結(jié)伙打仗乃是西方戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)。在聯(lián)軍的一場(chǎng)內(nèi)訌當(dāng)中,還可以得知自由與平等的萌芽是如何在這些貴族之間發(fā)生的。更稀罕的是,在時(shí)間坐標(biāo)上相當(dāng)于中國(guó)殷商時(shí)代的城堡,其風(fēng)貌至今在希臘仍然歷歷在目;矗立于山巔或海邊,由巨石構(gòu)建的城墻在訪問(wèn)者眼中極具質(zhì)感。
著名作家李炳銀
在20世紀(jì),一位有東方背景的現(xiàn)代學(xué)者,他將持續(xù)十年的特洛伊之戰(zhàn)解讀為“競(jìng)爭(zhēng)的卓越”對(duì)“合作的卓越”,卻遭到歐洲當(dāng)時(shí)維也納學(xué)派群起而攻之,嘲笑“合作的卓越”一詞多么幼稚,而且不依不饒。由此也可以得知,與西方文明談判“合作”多么艱難,如同方枘圓鑿,互不相通。我用盡可能短的話語(yǔ)介紹這首巨長(zhǎng)的史詩(shī),希望從它的古老中見(jiàn)到現(xiàn)代性。
《荷馬之旅》脫稿時(shí)正是新冠肺炎疫情發(fā)生前那年的夏天,疫情來(lái)時(shí)我人在海南,這一來(lái)哪也去不了,只好悶頭讀書(shū),只讀而不行走是很難受的,我寫了一首小詞寄友人,其中就有您:“疫瘴千里,人分兩地,寂寞天涯客,應(yīng)笑苦讀書(shū)盈腹,半杯殘酒,哪堪獨(dú)酌?斷雁無(wú)情,微信有義,常憶韶華樂(lè),云開(kāi)霧散總當(dāng)歸,流年偷換,萬(wàn)端感觸!”
(2022.08.16 2022年第16期)
【責(zé)編 李鵬】
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-08-28
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-08-11
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-08-10
深度原創(chuàng)