核心提示： 本刊專訪軍旅作家、火箭軍電視藝術(shù)中心主任李宏。
36年前一個(gè)初秋的下午，熾熱的陽(yáng)光把滇南哈尼山寨烤得快熟透了，村莊已經(jīng)稀有人走動(dòng)。在一個(gè)碩大無(wú)朋的榕樹(shù)樹(shù)冠下，因?yàn)橛嗲镉晗壬趫?bào)上發(fā)表的一篇關(guān)于劇作家魏明倫的文章，李宏已經(jīng)完全被魏明倫先生的劇本所陶醉。從那天開(kāi)始，李宏給自己取了個(gè)別名——“李白的堂弟”，30多年后，這個(gè)別名又成為了他的網(wǎng)名。李宏生于川北米倉(cāng)山下的旺蒼縣。也就是從那時(shí)開(kāi)始，李宏開(kāi)始了他從純粹軍人到軍旅藝術(shù)人生的快樂(lè)跋涉。
李宏在拍攝電視劇現(xiàn)場(chǎng)
作為一名軍人，李宏先后立過(guò)5次三等功，一次二等功。作為作家，他出版過(guò)6部長(zhǎng)篇小說(shuō)及若干專欄作品。拍電視劇，他13年組織策劃、創(chuàng)作、拍攝電視劇20多部近500集，拿了中國(guó)所有與電視劇有關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)。目前是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)理事，國(guó)家一級(jí)編劇，專業(yè)技術(shù)大校，技術(shù)四級(jí)。由于他最近陸續(xù)推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人帝國(guó)》《愛(ài)上牡丹亭》及參與策劃、出品的電視劇《金玉瑤》《吉鴻昌》以及電影《絕戰(zhàn)》，媒體再次將他推到了公眾視野。
【一】
35年前，川北的鄉(xiāng)下依然很貧困。一場(chǎng)百年不遇的洪災(zāi)過(guò)后，鄉(xiāng)村變得更加荒蕪破敗。搶修公路的施工間隙，農(nóng)民工們有人在就著涼水啃饅頭，有人在打撲克，女人們?cè)谧鲠樉€活。幾個(gè)推著自行車踩著泥濘的軍人頭上的紅五星和脖子上的紅領(lǐng)章雖然吸引了人們的眼球，但并沒(méi)有影響他們手里的生計(jì)。一個(gè)身材高挑，面容清瘦的青年軍官駐足于正在閱讀《萌芽》雜志的小伙子面前，用很不標(biāo)準(zhǔn)的浙江普通話問(wèn)：“你叫什么名字，想當(dāng)兵嗎？”一身泥水的小伙子將已經(jīng)破爛的解放鞋在草叢上蹭了蹭，試圖掩飾腳趾頭露出鞋外的窘境，但他還是滿臉通紅地站起來(lái)說(shuō)：“想，做夢(mèng)都想！”這個(gè)小伙子就是李宏，那時(shí)他17歲。就是那年秋天，李宏真的當(dāng)兵了。鄰居惋惜地說(shuō)：“這娃一定傻了，云南廣西前線還在打仗呢！”一個(gè)穿花格襯衣的女子在河邊對(duì)李宏說(shuō)：“不用你家蓋房，你只要不當(dāng)兵我就嫁你?！蹦赣H抹著淚水一直追著運(yùn)兵的汽車跑了很遠(yuǎn)，直到望不見(jiàn)車影才停下。
火箭軍很神秘，上不能告訴父母，下不能告訴朋友，通信地址只能寫(xiě)信箱不能寫(xiě)部隊(duì)番號(hào)，家屬來(lái)部隊(duì)也不知道老公整天在大山深處干什么。初到部隊(duì)的李宏并不因?yàn)槟艹燥柊酌罪?、大饅頭、紅燒肉而知足，他似乎對(duì)靜臥在巖層深處的導(dǎo)彈更感興趣，對(duì)龍宮般輝煌的地下迷宮更是癡迷。以至于每到裝備維護(hù)保養(yǎng)、操作訓(xùn)練時(shí)，李宏總是勁頭十足，很快成為了某型號(hào)戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)射的技術(shù)尖子。在他的腦子里，始終幻想著戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)時(shí)戰(zhàn)略導(dǎo)彈噴雷吐火的壯觀場(chǎng)面，他幾乎沒(méi)有想過(guò)父母和川北鄉(xiāng)下，他只想在大山里與導(dǎo)彈呆一輩子最終混上一官半職逃離農(nóng)村。因?yàn)楫?dāng)兵的前夜父親曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)兵就要當(dāng)個(gè)好兵，沒(méi)出息就別回來(lái)了，你們弟兄姊妹多，我蓋不起那么多房子?！?/p>
李宏沒(méi)能在陣地呆多久，他被指導(dǎo)員推薦到團(tuán)宣傳股當(dāng)了戰(zhàn)士報(bào)道員。從那以后的歲月，他的人生軌跡從少數(shù)民族山寨到小縣城，從州府到省會(huì)再到北京。他寫(xiě)的報(bào)道竟然兩次上了《人民日?qǐng)?bào)》的頭版，一些報(bào)道還多次在軍內(nèi)報(bào)紙的頭條或顯著位置刊登。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這孩子除了做人不夠成熟，文字不夠扎實(shí)，頭腦真的很靈光?！崩詈甑穆臍v表上，也從戰(zhàn)士、軍校學(xué)員、分隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、旅副政委，30幾歲就到了行政師職干部的級(jí)別。他六上青藏高原，多次參加戰(zhàn)略導(dǎo)彈實(shí)彈操作發(fā)射演習(xí)。學(xué)歷也從大專到本科到研究生，按戰(zhàn)友和鄉(xiāng)親們的說(shuō)法：“小伙子好好干，離將軍越來(lái)越近了”！三等功五次，二等功一次，作為和平時(shí)期的軍人，有多少人能得到這樣的榮譽(yù)！
【二】
李宏在上世紀(jì)80年代中期上軍校時(shí)讀的是南京政治學(xué)院軍事新聞學(xué)系，這也是全國(guó)惟一開(kāi)設(shè)軍事新聞學(xué)專業(yè)的學(xué)校，學(xué)員在入學(xué)前就必須有一定的新聞工作經(jīng)歷。在他同級(jí)及以前的校友中，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)很多在軍內(nèi)外有名的記者、攝影家、編劇、作家，有些還拿了國(guó)內(nèi)及國(guó)際大獎(jiǎng)。而他，無(wú)論家庭、學(xué)識(shí)、相貌還是業(yè)務(wù)成果，都不能與同學(xué)們類比，班級(jí)老師和同學(xué)幾乎沒(méi)有人注意到他，漂亮的女生更是少有正眼看待。對(duì)于李宏來(lái)說(shuō)，南京以及更大的城市猶如萬(wàn)花筒，令他眼花繚亂，目不暇接。應(yīng)該說(shuō)，從入學(xué)到以后的數(shù)年，李宏的時(shí)間幾乎都是在讀書(shū)，積蓄力量，他知道自己仍然處在嚴(yán)重的“貧血”狀態(tài)。
李宏出版的部分作品
當(dāng)兵前，李宏到了18歲了還沒(méi)穿過(guò)毛衣和秋褲，常年餓肚子和冬天凍爛手腳是留在他童年時(shí)最慘痛的記憶。但他卻通過(guò)打臨時(shí)工訂閱了上海的文學(xué)期刊《萌芽》，南京的文學(xué)期刊《青春》。接兵的干部后來(lái)告訴李宏，之所以果斷決定把李宏征集到部隊(duì)當(dāng)兵，就因?yàn)樵谄D苦環(huán)境里仍在堅(jiān)持讀書(shū)。
上世紀(jì)80年代中至90年代，中國(guó)的紙質(zhì)媒體迎來(lái)了爆發(fā)式的發(fā)展機(jī)遇，全民閱讀成為時(shí)尚，出版物迅速增多，媒體也出現(xiàn)了稿荒。李宏離開(kāi)基地新聞干事崗位到基層帶兵后，他率領(lǐng)所在連隊(duì)全體官兵業(yè)余時(shí)間讀書(shū)。做了宣傳科長(zhǎng)后，他又憑三寸不爛之舌，鼓動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)撥款開(kāi)起了書(shū)店建起了最好的圖書(shū)館。白天下部隊(duì)搞教育、寫(xiě)材料、參加訓(xùn)練，晚上關(guān)著門(mén)為報(bào)刊寫(xiě)專欄文章，掙點(diǎn)稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他與朋友合作反映溫州兵生活的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)在《解放軍報(bào)》等多家中央媒體隆重推出后，又被改編為電視劇在中央電視臺(tái)黃金時(shí)間播出，引起轟動(dòng)。這件事如同一針興奮劑，他原本平和的心就有點(diǎn)騷動(dòng)不安了，就做起了文學(xué)夢(mèng)。在朱春雨、尹衛(wèi)星、江宛柳等老師的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。正常操作訓(xùn)練時(shí)，他專心致志地做好本職工作，別人休息時(shí)，他才潛入自己編織的虛擬世界里，天馬行空，縱橫馳騁，興奮、痛苦、掙扎、狂想。李宏先后陸續(xù)創(chuàng)作出版了家族史詩(shī)小說(shuō)《激情》，著名作家閻連科撰寫(xiě)評(píng)論給予高度評(píng)價(jià)，作品獲得解放軍文藝獎(jiǎng)并改編為電視劇《兄弟海》，軍旅愛(ài)情小說(shuō)《純情》、第一部反映拯救艾滋病患者的小說(shuō)《尋找蘇曼》，被多家報(bào)紙?jiān)u論轉(zhuǎn)載并再獲解放軍文藝獎(jiǎng)。第一部反映導(dǎo)彈旅陣痛式改革的《和平時(shí)光》，引起評(píng)論界廣泛關(guān)注并第三次捧得解放軍文藝獎(jiǎng)。著名評(píng)論家雷達(dá)、張良村、陳先義、汪守德、丁臨一為他的作品撰寫(xiě)評(píng)論給予褒獎(jiǎng)，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》都相繼發(fā)表了對(duì)他的評(píng)論，《文藝報(bào)》拿出專版討論他的作品。多部作品的出版、重印和獲獎(jiǎng)，都為李宏后來(lái)的創(chuàng)作增加了動(dòng)力。至于《愛(ài)上牡丹亭》，原本是一部全景式反映國(guó)有大型央企波瀾壯闊改革的大書(shū)，寫(xiě)了一年多時(shí)間。敲完最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，李宏給書(shū)起了個(gè)很有震撼力的書(shū)名——《鍍金時(shí)代》，作家出版社的編輯讀了書(shū)稿后很是高興，立即就簽了出版合同。誰(shuí)知一級(jí)一級(jí)上報(bào)到主管部門(mén)，卻因?yàn)閮?nèi)容過(guò)于敏感等原因給退了回來(lái)，一壓就是三年。前年11月的某一天，責(zé)任編輯突然給李宏打來(lái)電話，要求改書(shū)名，對(duì)內(nèi)容進(jìn)行“清潔”打理。李宏很無(wú)奈只得遵從，壓了幾萬(wàn)字，名字也就變成了后來(lái)的《愛(ài)上牡丹亭》。書(shū)一經(jīng)上市，立即引來(lái)好評(píng)如潮，褒貶嘈雜不一，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館永久收藏了這部作品，這也是他的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)被現(xiàn)代文學(xué)館永久收藏。一家影視公司在第一時(shí)間收購(gòu)了該書(shū)的版權(quán)。就在近幾天，中國(guó)青年出版社又將隆重推出他的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人帝國(guó)》，書(shū)還沒(méi)有面世，影視公司就購(gòu)走了影視改編權(quán)，一家國(guó)內(nèi)著名的白酒企業(yè)第一時(shí)間作為禮品書(shū)搶注了書(shū)名商標(biāo)。
【三】
正當(dāng)李宏一腔熱血在某新型導(dǎo)彈部隊(duì)任職干得很歡的時(shí)候，組織一紙命令，讓他出任原第二炮兵電視藝術(shù)中心主任。得到通知那天晚上，一位長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作的老領(lǐng)導(dǎo)打電話開(kāi)玩笑說(shuō)：“將軍夢(mèng)沒(méi)了，從此要與帥哥美女打交道了”。李宏那天晚上幾乎沒(méi)有睡，一直在操場(chǎng)上坐到后半夜。軍人以服從命令為天職，面對(duì)一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，刀山火海也得闖呀！經(jīng)過(guò)幾天幾夜的獨(dú)自思考后，他義無(wú)反顧地投入到了全新的工作領(lǐng)域，擼起袖子真干起來(lái)。
李宏自嘲有三大愛(ài)好：美酒、美食、好茶。愛(ài)美酒是遺傳的，家鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都開(kāi)酒廠，鄉(xiāng)鄰男女都喝酒，即使是三年自然災(zāi)害困難時(shí)期，也是無(wú)酒不成席。愛(ài)美食大抵是小時(shí)候餓怕了，無(wú)論出差旅游到任何地方，先找美食，盡情享受。至于好茶，更是每天兩壺從不間斷，春夏綠茶，秋冬紅茶。除了老家的“高陽(yáng)土茶”，“鐵觀音”“龍井”“毛尖”“大紅袍”“普洱”“猴魁”應(yīng)有盡有，喝酒品茗交朋友成為了他的全部業(yè)余生活。有時(shí)為了找經(jīng)費(fèi)、討論劇本，有時(shí)為了侍候編劇、導(dǎo)演、男女主角，有時(shí)為協(xié)調(diào)關(guān)系，經(jīng)常喝得大醉，神經(jīng)紊亂，惹得老婆孩子不高興，但第二天醒來(lái)他仍然我行我素。李宏常說(shuō)：茶有益寫(xiě)作，酒有益交友，如果這兩樣丟了，活得就沒(méi)有滋味了。至于大家開(kāi)玩笑說(shuō)的“美女”，李宏也就一笑了之：“老婆女兒都是美女?！?/p>
李宏始終堅(jiān)守軍隊(duì)電視劇制作機(jī)構(gòu)“姓軍”的信條，把主要經(jīng)歷放在創(chuàng)作拍攝軍事題材和革命歷史題材電視劇上
上任伊始，他就被電視劇這個(gè)完全陌生的領(lǐng)域搞暈菜了。復(fù)雜的人際關(guān)系，兩眼一抹黑的各種圈子，拍攝電視劇最難的，就是“票子、本子、班子”。而李宏面對(duì)的是既沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有完整的編、導(dǎo)、演及銷售團(tuán)隊(duì)，更沒(méi)有反映火箭軍題材及軍事題材的本子。經(jīng)過(guò)一年多的失眠、焦灼，左突右圍，上沖下打，憑著他的軍人的勇猛勁頭和與團(tuán)隊(duì)的情感交融，還是找到了制勝的捷徑。他未經(jīng)請(qǐng)示，斗膽打破了單位十幾年一貫制的“大鍋飯”，實(shí)行制片人工作室制度，讓每一個(gè)人都到市場(chǎng)大潮中去游泳。深入部隊(duì)找題材，潛入社會(huì)找經(jīng)費(fèi)。第二年就與云南潤(rùn)視榮光公司創(chuàng)作拍攝出了創(chuàng)造收視奇跡的長(zhǎng)篇抗戰(zhàn)題材電視劇《狼毒花》，一年后又獨(dú)家在中央電視臺(tái)黃金時(shí)間推出了現(xiàn)實(shí)軍事題材《石破天驚》。這之后的十多年時(shí)間，李宏以淡定沉穩(wěn)的心態(tài)在亂象叢生的影視界打拼，成功過(guò)，失敗過(guò)，有時(shí)也摔得鼻青臉腫，但他一次也沒(méi)倒下。帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)策劃、創(chuàng)作、合作拍攝了《尖刀出鞘》《天嘯》《水上游擊隊(duì)》《葵花怒放的聲響》《戰(zhàn)火中的青春》《戰(zhàn)北平》《博弈》《金玉謠》《彭雪楓》《阿丕書(shū)記》《絕對(duì)忠誠(chéng)》等長(zhǎng)篇電視劇20多部500多集，多部作品榮獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，電視劇“飛天獎(jiǎng)”、“金鷹獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)杯裝了一展柜。十幾年來(lái)，他帶領(lǐng)的十幾人小團(tuán)隊(duì)沒(méi)有拍攝過(guò)一部戲說(shuō)劇、穿越劇、狗血?jiǎng)?，一直?jiān)持把唱響主旋律、打好主動(dòng)仗作為他的藝術(shù)追求。單位多次受到中宣部、國(guó)家廣電總局和解放軍總政治部的表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)，榮立集體三等功，被評(píng)為全國(guó)電視行業(yè)領(lǐng)跑先進(jìn)單位。單位也從“窮小子”變成了全軍同行中的“富商”。由于這些可喜的業(yè)績(jī)，李宏被評(píng)為第六屆“全國(guó)德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”。2016年出席了全國(guó)第九次作家代表大會(huì)。他在接受中央電視臺(tái)訪談采訪時(shí)稱：“偉大的時(shí)代需要偉大的文藝作品，作為軍隊(duì)的文藝工作者，我們正在向高原攀登，離高峰還很遠(yuǎn)?！?/p>
【四】
文學(xué)是影視及眾多藝術(shù)門(mén)類的母體。很多好的舞臺(tái)、影視作品都源于好的文學(xué)作品。對(duì)于專業(yè)做電視劇的李宏來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)并不是副業(yè)。但他是一個(gè)徘徊在專業(yè)作家隊(duì)伍門(mén)外的狂想者，因?yàn)樗矚g在有激情有沖動(dòng)時(shí)不為人知地悄悄寫(xiě)作，所以當(dāng)他冷不丁的拿出一部部新作品時(shí)，總會(huì)給人以驚喜。
電視劇行業(yè)政策法規(guī)多、游戲規(guī)則多、稍有不慎就會(huì)給軍隊(duì)和文藝界丟臉。但李宏始終堅(jiān)守軍隊(duì)電視劇制作機(jī)構(gòu)“姓軍”的信條，把主要經(jīng)歷放在創(chuàng)作拍攝軍事題材和革命歷史題材電視劇上?？衫詈赀@個(gè)“出品人”上任時(shí)，單位在銀行的存款只有100多萬(wàn)，按今天的市場(chǎng)價(jià)格，只能拍攝一集電視劇，只夠給一個(gè)“三線演員”付一部戲的稿酬。但李宏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)硬是把火箭軍電視劇中心這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小飯團(tuán)”滾成了“大雪球”，做成了長(zhǎng)期持有甲級(jí)拍攝許可證的大品牌。他不是不喜歡錢(qián)，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)賊吃肉也見(jiàn)過(guò)賊挨打的場(chǎng)面，所以無(wú)論做多大投資的戲，他一不沾錢(qián)、二不經(jīng)手發(fā)票、三不推薦演員，最大的愛(ài)好就是在劇組“殺青”時(shí)大喝一場(chǎng)，成了著名的“不粘鍋”。影視界是“名利場(chǎng)”也是金粉世界，他多次在人民大會(huì)堂組織新聞發(fā)布會(huì)，前些年也牽著明星的手走過(guò)“紅地毯”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，觀眾和“粉絲”們喝彩的不是自己，自己也就是個(gè)陪襯是個(gè)木偶，就很自覺(jué)地退到了幕后，從此淡出江湖。李宏說(shuō)：“女明星們?cè)谄瑘?chǎng)在酒席場(chǎng)上喊幾聲表哥擁抱一下，男明星們與你稱兄道弟時(shí)你可千萬(wàn)別認(rèn)真，要么他們第二天酒醒了就忘記了，要么你在做重要決策時(shí)就心軟。”也許李宏講的是真的，以至于他在接受媒體采訪時(shí)，竟然找不到與名導(dǎo)演、名演員合影的照片或視頻。談及電視劇給李宏的饋贈(zèng)，他很幽默地說(shuō)了三條：一是長(zhǎng)期讀劇本把視力、頸椎搞壞了（當(dāng)然也有寫(xiě)小說(shuō)的原因），二是長(zhǎng)期在劇組吃盒飯把血脂癥搞高了，三是執(zhí)迷于影視江湖，把將軍夢(mèng)搞沒(méi)了。但有一條永遠(yuǎn)沒(méi)壞，軍人的血性和求勝品格永遠(yuǎn)都在。
李宏已經(jīng)過(guò)了“知天命”之年，他同年入伍的戰(zhàn)友要么當(dāng)了將軍要么已經(jīng)成名成家，但他仍按組織要求在樂(lè)呵呵地堅(jiān)守著。軍隊(duì)改革已經(jīng)到了收關(guān)階段，脫軍裝提前退役還是繼續(xù)為鐘愛(ài)一生的火箭軍服務(wù)？這成為了他人生最艱難的抉擇，雖然幾家地方影視公司頻頻向他伸出了橄欖枝，但他的回答很響亮：“是軍人就要打仗，穿不穿軍裝都要為這個(gè)偉大的時(shí)代抒情,為偉大的軍隊(duì)書(shū)寫(xiě)!”
（2017.08.01 第15期）
