用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
追憶“兩彈一星”元?jiǎng)?/span>
科學(xué)巨人朱光亞
文/本刊記者 鄧麗君 王穎卿
工作中的朱光亞
編 者 按:
兩院院士朱光亞(1924.12.25-2011.2.26),中國(guó)核科學(xué)事業(yè)的主要開(kāi)拓者之一,兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者,曾任總裝備部科技委主任,中國(guó)工程院首任院長(zhǎng)、黨組書(shū)記,中國(guó)科協(xié)主席、名譽(yù)主席,被譽(yù)為“中國(guó)工程科學(xué)界支柱科學(xué)家”“中國(guó)科技眾帥之帥”。
朱光亞出生在湖北宜昌,由于父親供職于一家法國(guó)企業(yè),他在很小的時(shí)候就接受到了在當(dāng)時(shí)更為先進(jìn)的西方教育。高中時(shí),朱光亞和兩個(gè)哥哥由于時(shí)代原因被迫搬到了四川,并且開(kāi)始不斷轉(zhuǎn)學(xué),在先后經(jīng)歷了合川崇敬中學(xué)和江北清華中學(xué)之后,終于在重慶南開(kāi)中學(xué)安定了下來(lái),而這里,也是他科學(xué)人生的起點(diǎn)。
名師教導(dǎo),投身物理學(xué)
在重慶南開(kāi)中學(xué)學(xué)習(xí)的一年半時(shí)間里,朱光亞開(kāi)始對(duì)自然科學(xué)有了美好的憧憬;特別是魏榮爵老師講授的物理學(xué),使他產(chǎn)生了濃厚的興趣。1941年,朱光亞畢業(yè)于重慶南開(kāi)中學(xué)。同年,他考入西遷至重慶的國(guó)立中央大學(xué)(今南京大學(xué))物理系,為他們大一新生講授普通物理學(xué)的是剛從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的趙廣增教授,趙教授深入淺出的授課和介紹學(xué)科前沿的課外輔導(dǎo),使朱光亞受到物理學(xué)科新發(fā)展的熏陶。
青年時(shí)代的朱光亞
1942年夏天,當(dāng)時(shí)昆明西南聯(lián)合大學(xué)在重慶招收大學(xué)二年級(jí)插班生。面對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的大學(xué),朱光亞不可謂不心動(dòng)。不久后,在幾位南開(kāi)校友的幫助下,朱光亞順利考進(jìn)了西南聯(lián)大。在這里,他先后受教于周培源、王竹溪、葉企蓀、吳有訓(xùn)、朱物華、吳大猷等多位知名教授。在這些名師的悉心栽培下,大學(xué)時(shí)代的朱光亞建立了十分牢固的物理學(xué)基礎(chǔ)。
1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí),朱光亞從物理系畢業(yè)后留校任助教。這一時(shí)期,世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束。由于美國(guó)在日本投下兩顆原子彈后震驚了全世界,也震撼了當(dāng)時(shí)蔣介石的國(guó)民黨政府。為了擴(kuò)大軍事實(shí)力、提高中國(guó)在世界的形象,蔣介石指示下屬:中國(guó)也要做原子彈。于是,國(guó)民政府決定派出吳大猷、曾昭掄、華羅庚三位科學(xué)家赴美國(guó)考察,并要求每位科學(xué)家推薦兩名助手同去。當(dāng)時(shí)吳大猷推舉的兩名助手,一名是李政道,另一名就是朱光亞。
1946年9月,朱光亞等人剛到美國(guó)不久就被告知,美國(guó)不會(huì)向其他任何國(guó)家開(kāi)放原子彈研制技術(shù),加之抗戰(zhàn)勝利后中國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)很快發(fā)生巨變,考察組只好解散,各奔東西,朱光亞進(jìn)入美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)(即密歇根大學(xué))研究生院,繼續(xù)從事核物理學(xué)的學(xué)習(xí)和研究。次年他在年輕的核物理學(xué)家M.L.Wiedenbeck副教授的指導(dǎo)下,開(kāi)始從事核物理實(shí)驗(yàn)研究,發(fā)表了《符合測(cè)量方法(I)β能譜》、《符合測(cè)量方法(II)內(nèi)變換》等論文。
和楊振寧、李政道在美國(guó)求學(xué)
1949年秋,朱光亞順利于美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)研究生院物理系原子核物理專業(yè)畢業(yè),并獲得博士學(xué)位。
回歸祖國(guó),哪里需要哪里去
雖然在美國(guó)的生活和科研條件十分優(yōu)越,但朱光亞心中始終盤(pán)繞著一份濃厚的“鄉(xiāng)愁”。1949年,當(dāng)新中國(guó)成立的消息傳到美國(guó),剛獲得博士學(xué)位的朱光亞立即決定歸國(guó)。作為密歇根大學(xué)的中國(guó)留美學(xué)生會(huì)主席,他把北伐時(shí)“打倒列強(qiáng)”的歌填上“趕快回國(guó)”的詞,動(dòng)員大家學(xué)成后歸國(guó)報(bào)效。同時(shí),與同學(xué)多次以“留美科協(xié)”的名義,組織召開(kāi)“新中國(guó)與科學(xué)工作者”“趕快組織起來(lái)回國(guó)去”等主題座談會(huì),介紹國(guó)內(nèi)情況,討論科學(xué)工作者在建設(shè)新中國(guó)中的作用。
1950年2月,美經(jīng)濟(jì)合作署為了挽留人才,向朱光亞拋出橄欖枝。但他立即拒絕了對(duì)方,并搶在美對(duì)華實(shí)行全面封鎖之前,自籌經(jīng)費(fèi),取道香港回到了祖國(guó)的懷抱。動(dòng)身前,朱光亞牽頭組織起草了著名的《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》,其中寫(xiě)道:“同學(xué)們,聽(tīng)吧!祖國(guó)在向我們召喚,四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)的父老兄弟在向我們召喚,五千年的光輝在向我們召喚,我們的人民政府在向我們召喚!回去吧!讓我們回去把我們的血汗灑在祖國(guó)的土地上灌溉出燦爛的花朵……”
開(kāi)國(guó)大典上的朱光亞(圖右)
包括朱光亞在內(nèi),52名留學(xué)回國(guó)人員在公開(kāi)信上簽字。1950年3月18日,信件被《留美學(xué)生通訊》刊載,在全美中國(guó)學(xué)者中引起強(qiáng)烈反響。這些文字還傳到了英國(guó)和法國(guó),令那里的留學(xué)生備受鼓舞,后來(lái)為我國(guó)核武器事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的“兩彈一星”元?jiǎng)壮涕_(kāi)甲等人,就是受此信感召回到了祖國(guó)。
朱光亞回國(guó)之初,我國(guó)國(guó)防科技建設(shè)尚處于準(zhǔn)備階段。按照組織安排,他先被派往北京大學(xué)物理系任教,又作為翻譯前往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)參與停戰(zhàn)談判,再到東北人民大學(xué)(現(xiàn)吉林大學(xué))培養(yǎng)國(guó)家急需的物理學(xué)人才……真正做到了“哪里需要哪里去”,并且無(wú)論去到哪里、面對(duì)什么樣的工作,他都是全力以赴、毫無(wú)怨言。
隱姓埋名,攻關(guān)核武器研制
1956年,新中國(guó)決定發(fā)展自己的原子能事業(yè)。這一年,朱光亞不僅光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,而且參與籌建近代物理研究室,擔(dān)負(fù)起為新中國(guó)培養(yǎng)第一批原子能專業(yè)人才的重任。從這一年開(kāi)始,他全身心投入到中國(guó)原子彈氫彈和核工業(yè)的偉大建設(shè)事業(yè)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。他說(shuō):“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國(guó)的核武器。”
50年代,朱光亞將所思所想寫(xiě)成《原子能和原子武器》一書(shū)。這本小冊(cè)子看上去很薄,表達(dá)的卻是朱光亞對(duì)發(fā)展中國(guó)核武器最厚重的思考
三年后,在錢(qián)三強(qiáng)的推薦下,年僅35歲的朱光亞走馬上任,出任九所副所長(zhǎng)、核武器研究主要技術(shù)負(fù)責(zé)人。此后他隱姓埋名數(shù)十年,在核武器研制這一關(guān)乎祖國(guó)命運(yùn)的偉大工程最前沿,與王淦昌、彭桓武、郭永懷等科學(xué)家一起,在高原、深山、大漠的艱苦環(huán)境中組織攻關(guān)。
在當(dāng)時(shí)的科技人才中,朱光亞的工作層次最高,也最有戰(zhàn)略性、全局性。20世紀(jì)60年代,我國(guó)核武器方面的重要文件基本都出自他手。在這些文件中,朱光亞科學(xué)地提出了爭(zhēng)取在1964年下半年或1965年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈的奮斗目標(biāo),明確論證了核試驗(yàn)的“兩步走”戰(zhàn)略,對(duì)黨中央作出決策起到了重要的參考作用。隨后,他又高瞻遠(yuǎn)矚,組織于敏等人攻破了氫彈難關(guān)。
然而,核武器研制不僅是一個(gè)科技問(wèn)題,更是一個(gè)政治問(wèn)題。對(duì)此,朱光亞密切關(guān)注國(guó)際形勢(shì)的變化,為我國(guó)核武器研制賡續(xù)發(fā)展做了大量準(zhǔn)備。
1963年8月,美、英、蘇三國(guó)在莫斯科簽訂《關(guān)于禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗(yàn)條約》,暴露出有核國(guó)家妄圖通過(guò)禁止大氣層核試驗(yàn)阻止他國(guó)發(fā)展核武器的陰謀。風(fēng)雨欲來(lái),朱光亞當(dāng)機(jī)立斷,提出將核試驗(yàn)轉(zhuǎn)入地下,并先后組織突破了相關(guān)核心技術(shù),我國(guó)核武器研制工作得以繼續(xù)推進(jìn)。
1964年10月16日下午三點(diǎn),一朵巨大的蘑菇云在我國(guó)的西北戈壁騰空而起。中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。當(dāng)時(shí),朱光亞潸然淚下。據(jù)說(shuō),朱光亞這輩子喝酒只喝醉過(guò)一次,就是在這個(gè)晚上。
1966年12月,朱光亞參與組織領(lǐng)導(dǎo)的氫彈原理實(shí)驗(yàn)獲得圓滿成功,這距離第一顆原子彈爆炸僅僅兩年兩個(gè)月。1967年6月17日,中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。
朱光亞的手稿 圖源:解放日?qǐng)?bào) 劉雪妍攝
著名物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道,驚嘆中國(guó)在原子彈和氫彈上獲得的巨大而迅速的成功。后來(lái)李政道了解到,一個(gè)重要原因在于有一支了不起的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)。他在西南聯(lián)大的同窗好友朱光亞在這個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)中起了非常重要的領(lǐng)軍作用。李政道脫口而出,稱贊朱光亞是中國(guó)科技的“眾帥之帥”。
此后,朱光亞時(shí)刻審時(shí)度勢(shì)、把握機(jī)會(huì),在全球高科技飛速發(fā)展的大勢(shì)中,組織領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃的制訂和實(shí)施。他不但對(duì)具體項(xiàng)目的設(shè)立、研究?jī)?nèi)容與發(fā)展方向提出看法,而且直接負(fù)責(zé)航天技術(shù)領(lǐng)域和先進(jìn)防御技術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)工作,有力推動(dòng)了國(guó)家戰(zhàn)略高科技的長(zhǎng)期發(fā)展。
他還參與指導(dǎo)了我國(guó)第一代近程、中程、遠(yuǎn)程、洲際戰(zhàn)略核導(dǎo)彈和潛地核導(dǎo)彈,以及核潛艇的研制,組織領(lǐng)導(dǎo)了多次國(guó)防科技和武器裝備發(fā)展戰(zhàn)略的制定。
1969年,為了和平利用原子能,朱光亞參與組織和指導(dǎo)中國(guó)第一座核電站——秦山核電站的籌建、核燃料加工技術(shù)和核放射性同位素應(yīng)用等項(xiàng)目的研究開(kāi)發(fā)。
改革開(kāi)放初期,鄧小平親自批準(zhǔn)實(shí)施中國(guó)第一個(gè)高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃(“863”計(jì)劃)。朱光亞參與組織和指導(dǎo)了專家論證工作,以及《高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃(“863”計(jì)劃)綱要》的起草。
和錢(qián)學(xué)森探討
1991年,朱光亞繼李四光、周培源、錢(qián)學(xué)森之后,擔(dān)任第四屆中國(guó)科協(xié)主席。他擔(dān)任中國(guó)科協(xié)主席的5年任期,正值我國(guó)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變的時(shí)期,針對(duì)如何看待科協(xié)從事的科學(xué)普及等社會(huì)公益性工作,朱光亞明確指出:“科協(xié)的最大優(yōu)勢(shì),就是作為科技工作者自己的群眾組織,能夠最廣泛地團(tuán)結(jié)和聯(lián)系全國(guó)各地區(qū)、各民族、各條戰(zhàn)線、各類(lèi)崗位、各種年齡的科技工作者,這是我們能夠履行自己職責(zé)的根本基礎(chǔ)和條件。我們應(yīng)當(dāng)無(wú)比珍視這一優(yōu)勢(shì),把這一優(yōu)勢(shì)最充分地發(fā)揮出來(lái)。”中國(guó)科協(xié)應(yīng)當(dāng)成為“促進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)、民主政治建設(shè)和精神文明建設(shè)的一支重要社會(huì)力量,能夠?qū)Τ蓡T提供有效服務(wù)和維護(hù)合法權(quán)益的科技工作者之家”,從而使科協(xié)的影響力、凝聚力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力協(xié)調(diào)發(fā)展。
1994年,朱光亞被選聘為首批中國(guó)工程院院士,并擔(dān)任中國(guó)工程院第一任院長(zhǎng)、黨組書(shū)記。他領(lǐng)導(dǎo)建立了一整套行之有效的工作方法和程序,為中國(guó)工程院的初創(chuàng)和發(fā)展做了大量奠基性和開(kāi)拓性的工作。
1996年,72歲的朱光亞被推舉為中國(guó)科協(xié)名譽(yù)主席。
1999年,75歲的朱光亞榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
朱光亞面試陳佳洱(圖左,曾任北京大學(xué)校長(zhǎng))時(shí)的情景
正如朱光亞所說(shuō):“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國(guó)的核武器。”圍繞一個(gè)“核”字,他將畢生的心血獻(xiàn)給了祖國(guó)。而在從事秘密科研的數(shù)十年間,他“學(xué)”為人師,“行”為世范,為人們留下了一段又一段感人故事。
2004年,朱光亞80歲生日時(shí),為表彰他對(duì)我國(guó)科技事業(yè)做出的杰出貢獻(xiàn),我國(guó)國(guó)家天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的、國(guó)際編號(hào)10388號(hào)小行星被命名為“朱光亞星”。在命名儀式上,這位畢生為祖國(guó)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)功績(jī),做出了巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)巨人只是淡淡地說(shuō):“以我的名字命名一顆小行星,我很不敢當(dāng)……我個(gè)人只是集體中的一員,做了一些工作?!?/p>
(原文刊載于《中華英才》半月刊第9期)
【責(zé)編 李鵬】
《中華英才》半月刊2022-12-02
《中華英才》半月刊2022-11-19
《中華英才》半月刊2022-11-04
深度原創(chuàng)