用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
2020年度國家最高科學技術獎得主、感動中國2021年度人物、我國飛機空氣動力設計奠基人、中國科學院院士、中國工程院院士
顧誦芬:永遠把國家放在第一位
文/本刊記者 鄧麗君 王 爽
顧誦芬:航空工業(yè)唯一的航空報國終身成就獎獲得者
殲-8”系列飛機是我軍20世紀核心主力戰(zhàn)斗機種,服役近50年,這一系列飛機的主要設計者便是顧誦芬。
他是中國航空領域唯一一位“雙院士”,更是航空工業(yè)唯一的航空報國終身成就獎獲得者。自1956年起,他便先后參與、主持了我國第一款自主設計的噴氣式飛機殲教-1、初教-6、殲-8和殲-8Ⅱ等機型的設計研發(fā)。
年輕時,顧誦芬和妻子江澤菲曾有一個約定:不乘坐飛機。因為1965年,殲-8飛機首任總設計師、顧誦芬的恩師黃志千,在帶隊前往歐洲考察時,因飛機失事不幸遇難。然而,顧誦芬卻爽約了,在殲-8出現(xiàn)問題后,為探明情況,從未接受過飛行訓練的他,瞞著家人,乘飛機三上云霄,最終找到問題所在,可以說,他是真的在拿命干事業(yè)。
顧誦芬、江澤菲結婚時與父母合影
2021年11月3日,顧誦芬獲得2020年度國家最高科學技術獎,對于獲獎,他最大感受竟是“慚愧”,他講,“你后面的事做不動了,上了輪椅還能做多少事?”2022年3月3日,他榮膺“感動中國2021年度人物”,這位92歲的老人,說的依然是“很慚愧”,“我沒有做出什么,黨和國家給了我太多”。在他心里,成績不屬于自己,“我們航空的事,都不是一個人干得起來的,都是一個團隊集體的努力?!?載譽無數(shù)、卻從不居功,這是一位老科學家的風骨。
為了做大中國的航天事業(yè),他奉獻了整整70載,見證了中國航空工業(yè)從無到有、從小到大,到建起現(xiàn)代航空產(chǎn)業(yè)體系的全過程。90歲前,顧誦芬?guī)缀趺總€工作日的上午,都會按時出現(xiàn)在辦公樓里,他是退而不休。他講:“回想我這一生,談不上什么豐功偉績,只能說沒有虛度光陰,為國家做了些事情?!?nbsp;
一思尚存,此志不懈,如今已是鮐背之年,他的心依然在飛機設計上,“了解航空的進展,就是我的晚年之樂”“希望我們的航空工業(yè)能夠真正發(fā)展起來,成為世界先進國家之一。”
英雄遲暮,但精神熠熠生輝,正如感動中國組委會給予顧誦芬的頒獎詞所寫:“像靜水深流,靜水里涌動報國的火,似大象無形,無形中深藏著強國夢。心無旁騖,一步一個腳印,志在沖天。振長策,擊長空,誦君子清芬。”
航空之志
“我要造飛機”“沒有航空力量,國家就得受人欺負”
顧誦芬出生于“江南第一讀書人家”蘇州唯亭顧氏家族,顧家是蘇州有名的文化世家,父親顧廷龍是著名的國學大師,著名歷史學家顧頡剛是顧誦芬的同宗堂兄。母親潘承圭同樣出身名門,她的兄長潘承厚、弟弟潘承弼,都是藏書家、版本目錄學家,可謂家學深厚。
顧廷龍當年為兒子取名“誦芬”,是源自晉代陸機《文賦》中的名句:“詠世德之駿烈,誦先人之清芬”,而這何嘗不是父親對兒子的殷殷寄望。
1935年,顧廷龍應邀去燕京大學任職,顧誦芬就此隨家人遷居北平。
談起顧誦芬對飛機的興趣,固然與家國命運密不可分,但早期的接觸離不開哥哥的引領。哥哥的學校是德國人所辦的崇德中學,那里有紙做的航模,哥哥回來時便做一些航模陪他一起玩,慢慢培養(yǎng)起了他對飛機的興趣。
出生于國學世家的顧誦芬,對理工科更感興趣,從小愛玩各種模型
顧家重文,但父親并不干涉顧誦芬對理工科的熱愛,甚至帶他去上海一家由香港人開的航模商店,咬牙花重金買下一架可以飛行的進口航空模型,自此,顧誦芬就沒有離開過飛機模型,天好在外面飛,下雨在屋里飛,飛機壞了自己修。有一些問題不好解決,比如,機身是用國外的輕木條粘起來的,沒有輕木,他就用火柴桿替代;沒有膠水,就找來膠片在丙酮里溶解后充當粘接劑。
“我受父親的教育,最深刻的一個,就是做什么事情,不能‘拆爛污’?!薄安馉€污”是上海話,大意是茍且馬虎、不負責任。這對其一生影響很大。
到北平兩年后,盧溝橋事變發(fā)生。時至今日,顧誦芬依稀記得,早上七八點鐘,北京蔣家胡同3號四合院上方,日寇的戰(zhàn)機排著隊往西飛,“把我給炸醒了,趕緊出去看。爆炸所產(chǎn)生的火光和濃煙仿佛近在咫尺,玻璃窗被沖擊波震得粉碎?!?/p>
親身經(jīng)歷這樣一幕,他便明白,沒有航空,國家就得受人欺負,“我以后想造飛機”,報國的信念在小小的顧誦芬心里扎了根,那一年,他只有7歲。七、八年后,待他們一家搬到上海生活后,顧誦芬再次目睹了日本兵營被美國飛機轟炸,他再一次體會到了航空對一個國家的重要意義。
高中畢業(yè)后,顧誦芬報考了浙江大學、清華大學和上海交通大學,志愿是清一色的航空系,執(zhí)著可見一斑。最終,他被三所學校同時錄取,但因哥哥17歲時感染傷寒離世,為了陪伴母親,他選擇了上海交通大學航空工程系。
1950年12月,周恩來總理在研究我國航空工業(yè)建設問題時提出,國家準備5年內(nèi)拿出60億斤小米支援發(fā)展航空工業(yè)。要知道,60億斤小米,按當時物價算約5.35億元人民幣,這對百廢待興的新中國而言,絕對是一個大數(shù)目。
當時正值抗美援朝,國家急需建設航空工業(yè),原本留校當了助教的顧誦芬,突然得到消息,中央要求所有華東的航空系畢業(yè)生,要全部送往北京。
母親十分不舍,但還是將其送上北上的列車,“后來我父親寫信告訴我,母親晚上基本上睡不著覺,經(jīng)常是坐起來拉開窗簾看看外面,想我是不是有能突然回來的這個機會?!弊?939年長子顧誦詩因病早亡,母親把全部希望寄托在小兒子顧誦芬身上,兒子在外不能見面,致她思念成疾,患上抑郁癥,并于1967年不幸離世。
沒能見母親最后一面,讓顧誦芬愧疚一生,每次提及,他都會傷感地說:“為了搞航空,我把母親給犧牲了?!?nbsp;
對年輕的顧誦芬來說,離家北上建設航空工業(yè),不僅是響應國家號召,也是在踐行他小時候的理想。1951年,他來到北京,加入剛剛組建的航空工業(yè)系統(tǒng)。
蘇聯(lián)專家曾指導中國人制造飛機,但不教中國人設計飛機。1956年,國家號召向科學進軍,航空工業(yè)也要搞飛機設計。蘇聯(lián)專家的建議是,中國要建立自己的設計室可以,但必須和飛機廠、制造廠緊密結合在一起,所以設計室選在了沈陽。
就這樣,中國第一個飛機設計機構——沈陽飛機設計室成立,顧誦芬作為首批核心成員,來到沈陽,在徐舜壽、黃志千、葉正大等開拓者的領導下,開始了新中國自行設計飛機的探索之路。
航空之責
“飛機的設計權,要掌握在中國人自己手中”
沈陽飛機設計室的首項任務是設計一架噴氣式教練機,也就是后來的“殲教-1”,顧誦芬被任命為氣動組組長。
氣動力是飛機設計的靈魂,設計之初,氣動力設計方法和手段在國內(nèi)尚屬空白,一切都需要顧誦芬從頭學起,不僅如此,設備匱乏也是極大掣肘。沒有復印機,他們就買描圖紙、三角板、曲線板,把有關的圖描下來;沒有實驗設備,他們就去醫(yī)院撿廢針頭,再焊接到銅管上,然后用薄鐵皮做整流罩做風洞實驗;沒有好的風洞,他和同事甚至跑到哈爾濱軍事工程院一個1.5米徑的小風洞里去做。正是在如此艱難的情況下,殲教-1歷時兩年,實現(xiàn)首飛成功。
時任軍事科學院院長的葉劍英為首飛儀式剪彩,但考慮到當時的國際環(huán)境,首飛成功的消息沒有公開,周恩來總理托人帶話,“告訴這架飛機的設計人員,要他們做無名英雄”。因國防和航空工業(yè)的特殊性,很長一段時間,顧誦芬都屬于無名英雄,直到1978年全國科學大會后,多次得到表彰獎勵,他的名字才逐漸進入人們視野。
殲教-1設計完成后,顧誦芬又完成中國首型初級教練機——初教-6飛機氣動布局的設計,建立了亞音速飛機氣動力設計體系。依靠扎實的理論功底,他首次建立了超音速飛機氣動力設計體系,實現(xiàn)了超音速飛機氣動力設計、計算、試驗與試飛的閉環(huán)。他所創(chuàng)立的飛機氣動力設計方法體系,至今仍被國內(nèi)飛機設計采用,為后續(xù)殲擊機設計做出了歷史性貢獻。
601所,是1961年成立的國防部第六研究院飛機設計研究所的簡稱,1964年,601所開始承擔殲-8戰(zhàn)斗機的研制工作,由于總設計師黃志千因飛機失事遇難,顧誦芬與其他幾名骨干臨危受命,接過了總設計師的重擔,在接近5年的辛苦攻關后,殲-8實現(xiàn)首飛。
但是,在試飛試驗中,殲-8飛機在速度達到馬赫數(shù)0.86時出現(xiàn)了強烈的跨聲速抖振。盡管使用了最先進的測試設備,但應對這樣的龐然大物,依然是杯水車薪,測試人員一次只能測試到幾十個參數(shù),測試的速度根本趕不上風險加劇的程度。解決不了抖振問題,速度就上不去,試飛員的生命安全也得不到保障,于是殲-8暫停試飛。
就在暫停試飛的殲-8在地面試車時,顧誦芬舉著竹竿,越過了警戒線,站到后機身位置,通過觀察竹竿上系著的毛線飄動狀態(tài)查找問題。要知道,當時發(fā)動機100%轉速開動,產(chǎn)生著巨大吸力和高溫,正是在這樣危險的情況下,他發(fā)現(xiàn)后機身的氣流分離造成了機身抖動,發(fā)現(xiàn)問題,解決問題,最終,殲-8可以定型試飛。
可再次試飛后的殲-8,又出現(xiàn)了問題,在執(zhí)行高難度戰(zhàn)術動作時,還是會出現(xiàn)強烈的抖振。雖然對氣動布局的缺陷有了充分認識,卻困于沒有足夠大的風洞,所以無法用風洞吹風的方法,在地面模擬高空狀態(tài),去獲取飛行的數(shù)據(jù)。
怎么辦?顧誦芬想到,在后機身每半米貼一根毛線條,通過毛線來觀察機身氣流,可是貼上紅色毛線,在地面根本看不清楚。
怎么辦?顧誦芬決定自己上天觀察。
1978年,為找到殲-8飛機的抖振問題,顧誦芬(后座)乘殲教-6飛機上天,直接跟在試驗飛機后面觀察振動情況
功崇惟志,業(yè)廣惟勤。當時顧誦芬已是年近半百之人,可卻絲毫不顧高速飛行對身體帶來的影響和潛在的墜機風險,帶著望遠鏡、照相機,三次坐上殲教-6的后座,進行空中觀測,這讓所有在場人員十分感動。要知道,一個總設計師坐上殲擊機上天實驗,這在飛機研制史上都是極為罕見的,更何況,他完全不具備空勤身體條件,其危險性可想而知。
他是眾所周知的工作狂,拼命早已成為他的習慣,有同事回憶,1980年4月13日,顧誦芬在沈陽飛機設計研究所辦公室摔了一跤,隨后失去知覺??蓜傄恍褋?,愛人就在身邊,他卻一句話都未來得及說,就先抓緊和同事交代工作,說完再一次昏過去。醫(yī)院診治的病因,是長時間、超負荷緊張工作,造成疲勞過度,摔倒又造成腦震蕩。
就是在如此的努力和付出下,1979年3月,十年未解的跨音速抖振問題終于被攻克,同年4月和8月,空中停車、后機身溫度過高兩大問題也相繼解決。這一年年底,殲-8定型會后,從不喝酒的顧誦芬第一次喝得酩酊大醉,兒時的夢想及由為此而得到和失去的一切,都在那一刻詮釋殆盡……
1980年12月,殲-8交付部隊試用,這是第一架屬于中國人自己的高空高速戰(zhàn)機。1985年7月,殲-8全天候型設計定型,同年10月獲國家科技進步獎特等獎,這是中國航空事業(yè)發(fā)展的重要里程碑,不僅在技術上實現(xiàn)了一代戰(zhàn)機向二代戰(zhàn)機的自主跨越,也標志著新中國航空工業(yè)從此邁入了獨立自主、自力更生的歷史軌道。
殲-8系列飛機的研制,牽引構建了較為完善的航空工業(yè)體系,促進了冶金、化工、電子等工業(yè)的發(fā)展,顧誦芬也因此被譽為新中國杰出的飛機設計大師、飛機氣動力設計第一人。2000年,殲-8Ⅱ飛機榮獲國家科技進步獎一等獎。
“抗美援朝的偉大勝利、恢復和發(fā)展工業(yè)所取得的重大成就,使我深深地體會到?jīng)]有共產(chǎn)黨就沒有新中國,也就沒有我個人的一切?!?981年4月,顧誦芬正式加入中國共產(chǎn)黨,這是他在入黨申請書中寫下的話。在沈陽飛機設計研究所,顧誦芬工作了整整30年,他在這片土地迸發(fā)出了令人驚嘆的創(chuàng)新激情,而這一切,都源于他對國家的深情。
1986年,顧誦芬調(diào)至北京航空工業(yè)科技委工作,他的工作重點轉移到為航空裝備的體系建設、重點型號未來發(fā)展、國防事業(yè)的宏觀布局上。上世紀90年代,他發(fā)起并組織了與俄羅斯氣動力和飛機設計專家對遠景飛機的設計合作,使我國250多名飛機設計技術骨干受到鍛煉,并為設計新一代戰(zhàn)機奠定了基礎……
特別值得一提的是,他為推動新一代大型軍用運輸機運-20立項所做出的巨大貢獻。
早些年間,波音、空客等飛機制造商占據(jù)了中國商用飛機市場極大的份額,國產(chǎn)大型飛機卻遲遲未發(fā)展起來,同時,“國產(chǎn)大飛機應該先造軍機還是民機”的問題始終爭執(zhí)不下。2001年,71歲高齡的顧誦芬親自上陣,帶領課題組走訪調(diào)研后,提出軍用運輸機有70%的技術可以和民航客機通用,建議統(tǒng)籌協(xié)調(diào)兩種機型的研制。
但當時相關部門不同意搞運-20運輸機,主張恢復運-10,搞民用飛機,但顧誦芬堅持運-10已經(jīng)落后,堅決不能再干,“當時軍隊確實需要大飛機,沒有軍用運輸機是絕對不行的,能制造大型運輸機后,必然有能力制造大型民用飛機。”在他的努力和不斷推動下,最終,中央在批準的大型飛機項目的意見中,吸收了顧誦芬所提建議的核心內(nèi)容。
2012年底,顧誦芬參加了運-20的試飛評審。2013年1月26日運-20首飛成功,因做了直腸癌手術,首飛儀式顧誦芬沒能參加,但大家清楚,飛機能夠上天,他功不可沒。運-20超過了伊爾-76運輸機,最大航程接近8000公里,最大起飛重量220噸,最大載重66噸,為我國大型運輸機的發(fā)展起到了非常重要的作用。
有了制造大型運輸機的能力后,中國大型民用飛機C919也于2017年5月5日實現(xiàn)首飛,這與顧誦芬當年的判斷一模一樣。從大飛機專項設立,到四代機技術預研,再到最新的前沿科技的探索……他始終關注著中國航空事業(yè)前行的方向。
70年的奮斗歷程,是接續(xù)的,也是偉大的,是艱辛的,也是幸福的,盡管歲月改變了容顏,但不變的是他的初心。
——原文刊載于《中華英才》半月刊2022年第8期
原創(chuàng)文章,轉載請注明出處
歡迎訂閱紙本期刊
國內(nèi)統(tǒng)一刊號:CN11-2611/C
郵發(fā)代號:82—423
【責編 李鵬】
《中華英才》半月刊2022-12-02
《中華英才》半月刊2022-11-19
《中華英才》半月刊2022-11-04