從長篇小說《香河》，到《浮城》、《殘月》，劉仁前完成了以“香河”為基地的長篇三部曲的創(chuàng)作，拿出了70多萬字的《香河三部曲》，由此他被著名學(xué)者丁帆先生譽為用長篇書寫里下河歷史變遷的第一人！從上個世紀八十年代的在全國獲獎短篇小說《故里人物三記》，到當(dāng)下的《喊工》《大瓦屋》《罱河泥》等15個系列短篇小說《香河紀事》，再到2020年新近發(fā)表的中篇小說《月城之戀》《相逢何必再相識》，以及即將出版的中篇小說選集《香河四重奏》，劉仁前不僅完成了“香河”書寫在小說體裁上的全面涉及，而且完成了對“香河”這一文學(xué)地理的更深入更深情的挖掘。
細心的讀者朋友們可能會注意到，在劉仁前的長篇小說《香河》的扉頁上有這樣一句話：“謹以此書獻給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們”，到了2019年10月作家出版社出版的短篇小說集《香河紀事》的扉頁上也有一句話：“向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛切心扉的愛”。有評論者對此這樣評價：“當(dāng)中國進入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時期后，鄉(xiāng)土文明的整體性開始漸次破碎，甚至逐漸消逝。劉仁前深切地意識到這一點，他選擇了一種自然實在的文風(fēng)書寫故鄉(xiāng),以極為質(zhì)樸的文字將鄉(xiāng)土世界的整體性經(jīng)驗記錄下來，讓那些平凡的香河人在日常生活中煥發(fā)出獨特的光芒，建構(gòu)出一個獨特的香河世界。”
劉仁前致力于“香河”文學(xué)地理的打造，其足跡可追尋至上個世紀八十年中后期。當(dāng)時他也才二十六七歲，其身份是一個農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的團委副書記。因為短篇小說《故里人物三記》參加《中國青年》雜志社舉辦的全國小說處女作征文獲得二等獎，才有機會第一次去了首都北京，第一次去了就到了人民大會堂，這對于一個二十六七歲的農(nóng)村青年來說，無疑是幸運的。讓他感到幸運的還有，他的處女作《故里人物三記》得到了當(dāng)時征文評委、著名作家陳建功先生的肯定，陳建功先生為《故里人物三記》寫了點評。陳建功先生在點評中第一次把劉仁前的小說和汪曾祺先生的創(chuàng)作風(fēng)格聯(lián)系在了一起。陳建功先生不僅對劉仁前小說中白描手法的運用給予了肯定，而且指出學(xué)汪曾祺先生者眾多，將“汪味”學(xué)得如此到位的還不多。這對劉仁前來說，無疑是一個巨大的鼓勵。這同時也讓他確立下了書寫“香河”文學(xué)地理之目標(biāo)。
《故里人物三記》發(fā)表還是產(chǎn)生了較為廣泛的影響。當(dāng)時，全國各地來信，每天都有。劉仁前家的小巷子一下子熱鬧起來。當(dāng)然，農(nóng)村里面鄰居們也弄不清楚是怎么一回事。來信比較好處理，挑重要的寫個回復(fù)，跑到門上的就有點麻煩。要招待人家吃飯啊，說實在的那時候沒條件“下館子”，多數(shù)時候是在家里下碗面條，為表示主人的歉意，在碗里加兩只雞蛋。在劉仁前的記憶里，這已經(jīng)是不錯的生活了。當(dāng)然，來訪者根本不在意吃了什么，人家是沖著小說來的，交流才是最重要的，聊一個通宵是常有的事。給劉仁前印象最深的，是連云港的一位作家。他倒不曾跑到門上來，而是抓住劉仁前一次去連云港開會的機會，徑直找到了劉仁前開會的酒店，問，“你是不是寫小說的某某？”緊接著一句，驚到了劉仁前，“你的《故里人物三記》我都能背。”這件事情發(fā)生時，距離劉仁前的小說發(fā)表已經(jīng)10多年過去了。人家還對劉仁前的小說如此厚愛，能不驚訝嗎？驚訝之余，劉仁前開始思考自己的“香河”文學(xué)地理如何打造。
2005年前后，劉仁前開始了第一部長篇小說《香河》的醞釀。《香河》30多萬字的寫作，劉仁前只用了短短四十天，就順利完成了。整個寫作處于一種噴薄狀態(tài)。這里要說明的是，劉仁前在這40天里，是一邊工作一邊創(chuàng)作的。算下來，每天要寫8000字。當(dāng)時他已經(jīng)擔(dān)任泰州日報社副總編，公務(wù)忙是一定的。但，他進入創(chuàng)作狀態(tài)之后，小說所再現(xiàn)的那種氛圍，那些場景、人物，一進去，他們就都自由活動了，根本不需要什么苦思冥想，作家跟著人物跑，這種狀態(tài)劉仁前真正體會到了。這種狀態(tài)對每個作家來說都是可遇不可求的。據(jù)劉仁前介紹，那段日子里，他上班后把電腦打開，U盤插上去就寫。有人來辦事，可以隨時接待。事情談好了，來人一走，他轉(zhuǎn)到電腦跟前，繼續(xù)創(chuàng)作。有一個細節(jié)，很值得一提：劉仁前是用“五筆”打字的，他的手指在鍵盤上敲動，前面一句還沒有打好，后面的人物語言就已經(jīng)出來了。他打字的速度，跟不上人物所要訴說的這種速度。當(dāng)時他戴著手表，表在手腕上都感到重，必須除了再去敲打，一塊表的重量，明顯感到了沉重。
《香河》出版后獲得了第六屆江蘇省“五個一工程”獎，引起了《人民日報》、《解放日報》、《文藝報》、《文學(xué)報》、《中華文學(xué)選刊》等多家報刊、電臺、電視臺、網(wǎng)站的關(guān)注，在《香河》研討會上，來自北京、上海、江蘇等地二十多位著名作家、評論家、電影導(dǎo)演對這部具有濃郁里下河風(fēng)情的“原生態(tài)”作品給予了高度評價，《香河》被譽為“里下河興化版的《邊城》”、“里下河興化風(fēng)情的全息圖”。2017年6月，《香河》被改編成同名電影搬上熒幕。此后，電影《香河》走進北京電影學(xué)院舉行專家觀片研討會，獲得了來自北大、清華等影評界專家的充分肯定和贊譽；登陸國家廣電總局電影數(shù)字節(jié)目管理中心，面向全國農(nóng)村作公益放映；入選第27屆中國金雞百花電影節(jié)新片展映單元之后，多次在央視電影頻道播出；應(yīng)邀參加溫哥華國際華語電影節(jié)、開羅國際電影節(jié)、南非國際電影節(jié)、倫敦電影人國際電影節(jié)、俄羅斯外貝爾加湖國際電影節(jié)，獲得了多個國際電影節(jié)獎項。凡此等等，《香河》正在散發(fā)其特有的魅力。
從1985年開始文學(xué)創(chuàng)作，30多年來，劉仁前一直致力于“香河”文學(xué)地理的打造。
在劉仁前曾經(jīng)生活過的那個小村的村后，有一條無名小河，是他童年的樂園。幾丈寬的河面，一個猛子扎下去，至河對岸方肯露面，甩甩滿頭水珠兒，咧著嘴朝路人笑，這種事情，劉仁前也干過。在他的筆下，劉仁前叫它“香河”。在他的筆下，趣味特色的民間俚語，章法可依的婚嫁禮數(shù)，深厚傳承的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗，水生土長的鄉(xiāng)土菜食，有滋有味的雜色小點，底層生活的人情世態(tài)等等，都滋生在一個特定的地理環(huán)境:“香河”。著名文學(xué)評論家王干就曾這樣說過:“現(xiàn)在讀劉仁前的作品，一下子勾起無數(shù)童年的回憶……風(fēng)車、田螺、粽箬、虎頭鯊是我親愛的里下河大地涂抹在我們心靈上永不消褪的圖騰”。
《香河》結(jié)束的地方是《浮城》的開始。在《浮城》中，劉仁前的視點上移了，《香河》的視點是最基層的村子，而《浮城》的視點從村子到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到了縣城，但它呈現(xiàn)的仍然是里下河地區(qū)的景觀，自然的、人文的和政治的。《香河》中青澀少年柳成蔭大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)磨煉，到了《浮城》的上世紀八十年代末九十年代初已經(jīng)成了楚縣的縣委書記。所以，有出版商曾建議將作品按當(dāng)下流行的“官場小說”來出版。這顯然是對作品的有意誤讀?！断愫印放c《浮城》在故事時間上的無縫對接不是偶然的，劉仁前試圖勾勒出自上世紀六十年代到九十年代完整的鄉(xiāng)村社會生態(tài)全景。所以，《浮城》并不是官場小說，它的著眼點是非政治學(xué)，而是鄉(xiāng)村社會學(xué)與文化學(xué)的，它延續(xù)了《香河》的美學(xué)風(fēng)格與意義圖式。如果從官場小說的角度講，現(xiàn)在再回到上世紀八九十年代沒有什么看點，因為現(xiàn)行的社會結(jié)構(gòu)、政治生態(tài)與為官策略都發(fā)生了翻天覆地的變化，但是，作為一種生活記憶，中國最重要的基層政治標(biāo)本，劉仁前的書寫仍然是有意義的?！陡〕恰分袑懙降陌倌暌挥龅暮樗?，對各市縣領(lǐng)導(dǎo)人的任職、起伏、命運和他們對地方經(jīng)濟與社會發(fā)展的影響有著清晰的記憶。這是一種來自傳統(tǒng)的知識自覺與歷史思維，是一種中國特色的集體記憶模式，具有一定的普遍的意義。
自古以來，一個地方的言說都是由這樣連續(xù)的“微觀政治史”構(gòu)成的。不過，這些歷史、知識與記憶，這種“微觀政治史”以有別于“正史”和文書檔案的方式被傳播和書寫，它們被生活化、細節(jié)化、個體化、傳奇化和情感化了。其實，這也是小傳統(tǒng)對大傳統(tǒng)的一種解構(gòu)和重塑。這樣的敘述其實是一種策略，政治有時不過是一個符號，是一種敘事的線索，通過對農(nóng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治人物的敘述，人們可以方便地將一個時期的生活整合串并，使本土歷史單元化，人們通過這樣的敘述進入富于本土特點的話語情境和交流空間，而個人的體驗和創(chuàng)造性也會自覺或不自覺地融入其間?！陡〕恰分械牟簧俟适潞蛨鼍埃湓投紴閯⑷是八煜?。而那段歲月對他來說，是成長和改變?nèi)松年P(guān)鍵時期，劉仁前以文字的形式來紀念它是再自然不過的了。著名文學(xué)評論家汪政先生在評論《浮城》時說，“對于里下河地區(qū)的讀者來說，它是一部斷代史，它以個體書寫的方式在為一個地方作傳。”這樣，我們可以看到中國縣級政治的許多故事，看到在當(dāng)年鄉(xiāng)村還較為封閉、穩(wěn)定的情形下的處理政治事務(wù)的方式方法。它不可能單純地在政治層面運作，必然牽涉到鄉(xiāng)村隱蔽的權(quán)力、宗族、人倫和復(fù)雜的人際關(guān)系。不管你在哪個位置，你都不可能只是一個官員，你會被賦予多種身份與角色?！陡〕恰窂牧墒a由鄰近的清江市調(diào)回自己的家鄉(xiāng)楚縣任縣委書記開始著筆。這里是他的故鄉(xiāng)，有他的父親母親、親朋好友，有他的同學(xué)發(fā)小、昔日的戀人。每個官員和屬下都是有故事、有來歷的。柳成蔭的每步施政都要面對這些人和事。所以，劉仁前沒有把柳成蔭單純地作為一個“政治人”來刻畫，他也不可能這樣。于是，柳成蔭不能不與昔日的戀人陸小英重敘舊情，也不能不考慮到父母、熟人的感受，不能不與那么多關(guān)系和權(quán)力周旋，面對鄉(xiāng)親們的勞動與希望，他在洪水面前甚至喪失了“大局觀”，以悲劇的方式結(jié)束了在故鄉(xiāng)短暫的政治生涯。所以，與其說作品在寫柳成蔭，不如說是通過他展現(xiàn)那個年代里下河地區(qū)的風(fēng)俗史和人情史。相較于《香河》的香河村，《浮城》的楚縣更為廣闊，劉仁前自然是將它作為里下河風(fēng)土的典型來書寫的，因此，筆法與前者稍有不同，有論者認為，《浮城》更硬朗，更概括。如果說《香河》以畫面和氣氛見長的話，《浮城》則以線條知性為勝。這部書出版后，先后榮獲了施耐庵文學(xué)獎和紫金山文學(xué)獎，并且成為劉仁前所在的泰州地區(qū)首部榮獲紫金山文學(xué)獎的長篇小說。施耐庵文學(xué)獎評委會寫給《浮城》的頒獎辭是這樣陳述的——
“劉仁前的《浮城》是他鄉(xiāng)土寫作之旅的延續(xù)，他再次用他的“香河”敘事完整地呈現(xiàn)了以鄉(xiāng)規(guī)民俗為依托的小傳統(tǒng)下安全而自足地運行的“鄉(xiāng)土中國”。作品不僅在后鄉(xiāng)土社會為人們留下了具有實證意義與方志價值的蘇中平原水鄉(xiāng)的典型風(fēng)俗畫，而且揭示了中國農(nóng)村生存與發(fā)展的路徑依賴、社會結(jié)構(gòu)和政治生態(tài)。作家對地方的執(zhí)著書寫顯示了一種來自傳統(tǒng)的知識自覺與歷史思維，他對地方的生活化、細節(jié)化、個體化、傳奇化和情感化的美學(xué)處理證明了新的“微觀地方史”的可能性?！?/p>
2015年1月，劉仁前的第三部長篇小說《殘月》由人民文學(xué)出版社出版。《殘月》仍然續(xù)寫的是香河的故事，作為“香河三部曲”的終結(jié)篇，《殘月》講述了在21世紀初的當(dāng)下，柳氏家族第四代人——柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子——柳永，長大成人之后的青春愛情、情感糾葛、初涉社會的心路歷程。
柳永并沒有如柳成蔭所愿，在仕途上有所發(fā)展，而是進入了21世紀初的中國娛樂圈，成為月城頗有影響的演藝經(jīng)理人。他的理念是：消費人生，拒絕崇高。然而，他的演藝經(jīng)營之路并非一帆風(fēng)順。在2008奧運之年這一大背景下，圍繞“迎奧運大型演唱會”所發(fā)生的一系列故事，上演了一幕幕當(dāng)下現(xiàn)實生活的“活劇”，政界、演藝界、社會各界各式人等輪番登場，在社會現(xiàn)實舞臺上的表演，可謂精彩紛呈。
小說則重點在柳永和三個女性之間展開故事。田月月，一個極具舞蹈天賦的蘇州姑娘，與柳永有著甜蜜而美好的愛情。讓她不能接受的是，在世俗的誘惑面前，她和柳永如此純真的愛情瞬間化為泡影，結(jié)果導(dǎo)致了兩個真心相愛的年輕人走上艱難而痛苦的“追尋真愛”之路；吳夢月，一個出沒于情色之地、又不甘命運擺布的風(fēng)塵女子，為構(gòu)建“金錢王國”不擇手段地拆散了柳永和田月月，終因田月月面對凌辱“舍命一跳”而良心發(fā)現(xiàn)，走上了一條救贖之路；秦曉月，一個在月城具有極高知名度的美女加才女，位居《月城晚報》總編輯之職，為眾人所羨慕。面對諸多“逐獵”高手的追逐，她能夠游忍有余地化解，而在柳永這樣一個毛頭小伙子面前卻打開了自己的情感之門。因承辦“迎奧運”演唱會引發(fā)的一場又一場風(fēng)波，讓她對事業(yè)，對仕途，由激情滿懷變得心灰意冷，最終選擇了令世人驚詫的辭職南下，放棄家庭，尋找柳永的“不歸”之路。
小說展示了在一個“金錢”主導(dǎo)一切的社會生態(tài)里，人們只能在燈紅酒綠、紙醉金迷、物欲橫流的塵世，無奈地演繹著各自殘缺的人生。
《殘月》問世之后，有記者向劉仁前發(fā)問：對于家鄉(xiāng)的描寫，大多作家會不吝溢美之詞，而您卻反其道行之，《殘月》作為“香河三部曲”的終結(jié)篇，故事“畫面”并不那么美好，甚至有些灰暗，您為什么要這樣處理？您又為何給小說留下一個沒有結(jié)局的結(jié)尾呢？
劉仁前的回答是，在寫《殘月》時，我并沒有按照傳統(tǒng)審美，選擇讀者期盼的“大團圓”結(jié)局，而是批判當(dāng)下社會蕓蕓眾生的“殘缺人生”，這是對現(xiàn)實生活的一種影射，也是對道德評判標(biāo)準的一種修正。但這并不代表我不愛我的家鄉(xiāng)，恰恰相反，我覺得這是作為一個有責(zé)任感的作家，用警醒和反思來表達對家鄉(xiāng)最真誠的愛，或者說，是從另一個角度倡導(dǎo)正能量。我一直堅持“用手中的筆，告訴世人家鄉(xiāng)的一切”，同樣也包括把那些丟失的、遭受破壞的東西告訴讀者，讓我們一同來反思，為什么當(dāng)初我們極力想留住一個不消失的原始鄉(xiāng)村，現(xiàn)在卻消失了？為什么很多原生態(tài)美景現(xiàn)在只有在生態(tài)園區(qū)才能看到？那些本應(yīng)保有的所在為何都盆景化了？至于小說結(jié)局，我選擇了一種開放式的，為什么這么做？其實《殘月》這部小說中，人物的情感是豐富又荒蕪的，命運的變化、取舍，左右抉擇的因素太多，就留給讀者一個想象空間吧，讓讀者去續(xù)寫他心中想要的那樣一種結(jié)局，未嘗不是一件好事情。
《香河》《浮城》《殘月》，“香河三部曲”實現(xiàn)了劉仁前期望勾勒出“香河世界”的整體輪廓的構(gòu)想。三部作品所表現(xiàn)的歷史階段不同，《香河》是后“文革”敘事背景里的香河，《浮城》是改革開放初期的香河，《殘月》則是當(dāng)下改革開放的多元化、轉(zhuǎn)型期的香河。由此也看到，外部世界已經(jīng)入侵到香河人的生活，打破了、擾亂了香河人的秩序，不可知的生活與命運同樣也在控制著香河人。這是劉仁前要著意表現(xiàn)的，這也是對文學(xué)母題的高度趨近。所以，劉仁前固守“香河”，毋寧說是一種守望的姿態(tài)。這種守望里，有回憶，更有想象力?！跋愫尤壳敝塾凇跋愫印边@一文學(xué)地理，從不同角度揭示著生活的種種可能：一邊是鄉(xiāng)土生活的多姿多彩；另一邊是這一片鄉(xiāng)土上的人性裂變、困境、掙扎與守望。特別是《殘月》，就是對當(dāng)下的折射和隱喻。
劉仁前自己總結(jié)這么些年的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)他一直致力“香河”文學(xué)地理打造，是通過以下幾個方面的書寫來完成的：
一是致力于用家鄉(xiāng)話寫作。里下河一帶，特別是里下河的方言土語、民間歌謠，劉仁前有一種由衷的喜好。家鄉(xiāng)話，構(gòu)成了他打造“香河”這個文學(xué)地理的語言基調(diào)。無論是作品的敘述語言，還是筆下人物的語言習(xí)慣，無不有著深深的地域烙印。在《故里人物三記》中，冬季里，“祥大少”們（小說中的人物）穿著破棉襖在巷頭上見面，彼此打招呼，“穿棉襖”不說“穿棉襖”，而是說“杠”?！昂染啤辈徽f“喝酒”，而說“扳”。小說家龐余亮讀后很是感觸，且念念不忘。他說，一個“杠”字，一個“扳”字，神了。
無論是在劉仁前的散文作品中，還是在劉仁前的小說中，他對里下河民間歌謠、俗語、小調(diào)等的引用和吸收，可以說是隨處可見。這不僅讓作品呈現(xiàn)出了一種特有的生活氣息和濃郁的鄉(xiāng)土特色，而且也打上了鮮明的里下河印記。因此，他也被譽為里下河文學(xué)流派代表作家。
無論是長篇小說《香河三部曲》，還有短篇小說集《香河紀事》和中篇小說選集《香河四重奏》中，都有著大量里下河地區(qū)方言土語的運用。有朋友告訴劉仁前，現(xiàn)在有人讀《香河》要讀兩遍，第一遍用普通話讀，第二遍用方言讀，說用方言讀更流暢、更痛快?！断愫印吩商┲萑嗣駨V播電臺以里下河方言制作成長篇小說連播。播出后，在廣大聽眾中引起了強烈反響。
劉仁前說，他是一個有“私心”的作家，當(dāng)時寫《香河》的時候就有種私心在里面的，就是為了讓讀者記住這個地球上還有這樣一個村落，它叫香河。畢飛宇的小說里也有一個特定的地域：王家莊，但是畢飛宇曾經(jīng)說過，他小說里的故事既可以發(fā)生在王家莊，也可以存在于中國的任何一個城市；關(guān)于地方方言，畢飛宇也說過，如果讀者有可能看不懂，他寧可放棄它。其實畢飛宇也表達了他的觀點，王家莊盡管是他生活過的地方，但是王家莊在他的小說里只是一種符號，就是說你再去找王家莊，很可能就找不到了，王家莊就是他用來表達、承載他的思想的一個載體。劉仁前的香河，你到他的家鄉(xiāng)興化去找，可能絕大部分的自然村落，都是他筆下描寫的這種狀況。它不僅僅是香河村，它是整個興化農(nóng)村，甚至是里下河農(nóng)村的一個縮影，一種典型的再現(xiàn)。那么在這樣一種地理背景下面，劉仁前筆下的的人物還是讓他說方言好。
就像汪曾祺的作品受了他老師沈從文的影響，讀者在劉仁前的作品中可以明顯感受到汪曾祺對他的啟發(fā)。上世紀80年代中期，汪曾祺對整個中國文壇的影響力是非常大的，他不僅影響了一批文學(xué)創(chuàng)作者，還影響了一批有著相當(dāng)層次的作家。陳建功在《故里人物三記》的點評中講到：有那么多所謂的“汪迷”，但好像還很少看到有像劉仁前這樣學(xué)汪曾祺學(xué)得這么到位的。汪曾祺說過一句話：寫小說就是寫語言。汪曾祺對劉仁前的影響，首先就是語言。汪曾祺是一位深得中國文化精髓的作家，他的小說語言有著濃厚的書卷味：清新，干凈，高雅，而且他的語言呈現(xiàn)了一種蓄勢待發(fā)的狀態(tài)，蘊含了非常強大的力量。他的語句很短促，喜歡用短句子，劉仁前在學(xué)習(xí)中就注意著，能短說的盡量不說長，能幾個字表達的不用一句話去寫。汪曾祺還喜歡對事物作白描，這讓劉仁前從感覺上看去就非常親近，以這種親近感去學(xué)習(xí)就得心應(yīng)手。
二是堅持“香河”人物譜系的構(gòu)建。圍繞著“香河”這個文學(xué)地理的營造，劉仁前把他所熟悉的鄉(xiāng)親們請到自己的筆下。當(dāng)他還生活在所出生的村子里時，打開家門便能見到小說中的“譚駝子”、“二侉子”、“祥大少”們，每到中飯市晚飯市便看到他們捧著藍花大海碗，碗里裝著胡蘿卜粯子飯，還有莧菜馉、螺螺蜆子之類，蹲在家門口吃的有，串著門子吃的有，邊吃飯邊談天說地?？粗麄兂云饋碛凶逃形兜臉幼?，似乎皇帝老兒的御膳也不如呢。實在說來，他們都是我所熟悉的鄉(xiāng)親們。劉仁前把他們請到自己的筆下，塑造成了小說中的形象。從《香河三部曲》到《香河紀事》和《香河四重奏》，劉仁前書寫了眾多的“香河”人物：柳安然、三奶奶與王先生這一代，是劉仁前文學(xué)視域中香河最老的一代。中年一代如香元、譚駝子、祥大少一代，這里包括那些與香元有過瓜葛的同齡女性如香玉、來娣子等。年輕的一代如柳春雨、水妹子、琴丫頭、翠云、阿根伙、柳春耕、黑菜瓜、陸根水、阿桂等。更年輕的一代，以柳成蔭、陸小英、譚賽虎等為主要代表。這一代，在《浮城》里走到了前臺，成為劉仁前重點著墨的主要人物。只不過，這一代人的活動背景，已經(jīng)遠離了香河，而是被安排到了縣城。第五代人則是《殘月》中嶄露頭角的柳成蔭的兒子柳永。
“一方水土養(yǎng)一方人”，這一具有自然文化內(nèi)涵與社會學(xué)意義的文學(xué)母題，不僅揭示了怎樣養(yǎng)一方人的秘密，而且點出了養(yǎng)一方什么樣的人的主題。具體而言，在里下河鄉(xiāng)村倫理的影響之下，劉仁前對人物的塑造充滿了一種溫情與暖意，他在塑造如此眾多的人物是，筆下沒有“至善”也沒有“至惡”，大多數(shù)是帶點瑕疵與個性的小人物。沒有十全十美，也沒有十惡不赦，即便是一個所謂的壞人，也有善良的一面，反之，好人也有許多不足之處。劉仁前的三部長篇小說，《香河》著力寫鄉(xiāng)村生活的自然生態(tài)，《浮城》、《殘月》則書寫著外部世界入侵后，人性的掙扎和命運的躁動。只是這種“直面”和“揭露”有個“度”的問題，沒有一味地強化、渲染，也沒有一針見血，而是一種充滿溫情的再現(xiàn)。在劉仁前的小說中，當(dāng)然有對鄉(xiāng)村社會倫理和人性的揭露，比方男女情感的游離，人與人之間的欺騙與傷害等，只是沒有將人物的刻畫走向善惡的兩極，而是把他們當(dāng)做普通的正常人來描寫，因為他要直面客觀存在的里下河的生活現(xiàn)實，必須體現(xiàn)生活中博大而豐富的人性。文學(xué)在生活面前，無疑是局限而弱勢的，再偉大的小說，也不再現(xiàn)生活的全部。
劉仁前在小說中塑造了這樣一些人物形象。男人當(dāng)中如原本是個教書先生的柳安然，說起話來總是“曰”字當(dāng)頭，讓人覺得略顯迂腐；村支書香元，到處“播種”固然可恨，但在面對宅基地調(diào)整的問題上，不惜停職檢查，還是看到了他的擔(dān)當(dāng)；生產(chǎn)隊長，有“芝麻粉”之譽的“祥大少”，玩牌、聽?wèi)?、打老婆是他的“三好”，分田到戶之后他發(fā)現(xiàn)村民們原來不用他喊也會早起的，這固然是對他的諷刺，但又決不僅僅是諷刺他“祥大少”的；從東北當(dāng)兵回來的“二侉子”把“知道不知道”常掛在嘴邊，卻把心留在了東北?！懊~鬼子”譚駝子，“柳下取呆子”是他的拿手好戲，一旦拿手好戲露了餡，他和他的家人也為此付出了代價；回鄉(xiāng)知青柳春雨，與心愛的姑娘愛得如癡如醉，之后又在兩個女子之間痛苦掙扎，最終世事的變化讓他無從選擇。女人當(dāng)中如在村醫(yī)療點給人家煮飯的三奶奶，她精干利索得很呢，卻有著非同尋常的過去，一心希望寶貝女兒能有個好的歸宿，終究事與愿違；身為寡婦的來娣子，面對香元支書多方照顧，只得以身相從；家里家外都是一把好手的香玉，雖說屬于“褲帶子松”的那一類女人，但又不失有情有義；喜歡做媒的李鴨子，最終卻因為男人不能生育而被逼向自己的小叔子“借種”；為了愛甘愿獻出貞操的琴丫頭，在經(jīng)歷愛的甜蜜與浪漫之后，留給她更多的是痛苦的相思與回憶?！绱吮姸嗟娜宋?，都印著“香河”里特有的“水銹”?！陡〕恰防锏牧墒a，在官場中沉??；《殘月》中的柳永，在當(dāng)下演繹著自己的殘缺人生。他們則成了劉仁前筆下新一代香河兒女的形象。劉仁前深潛在香河世界里三十多年，為的就是有朝一日為人們奉獻出這一系列香河人物圖譜。
三是著力呈現(xiàn)家鄉(xiāng)風(fēng)俗風(fēng)物風(fēng)情。劉仁前把故鄉(xiāng)那些獨特的風(fēng)俗風(fēng)物風(fēng)情吸收進自己的作品里，向讀者朋友們展示出一幅幅濃郁的里下河的風(fēng)俗畫卷。小說中對里下河地區(qū)的世俗風(fēng)情，比如物產(chǎn)、婚俗的描寫，其實這些都是劉仁前童年生活印記的一部分。多年前，漓江出版社出版過劉仁前的一本散文集《楚水風(fēng)物》，汪曾祺老先生親題書名。時隔多年之后，在汪先生逝世20周年之際，劉仁前將《楚水風(fēng)物》重新進行書寫，并由江蘇鳳凰文藝出版社出版，產(chǎn)生廣泛影響，被評論家認為，最好的紀念是傳承！在《楚水風(fēng)物》這本書里，劉仁前就寫了許許多多的家鄉(xiāng)物產(chǎn)，像水里野生的菱角、茭白，像地里生長的山芋、芋頭、胡蘿卜等等。
據(jù)劉仁前介紹，他小時候從村子進城，要經(jīng)過一條很長的河，河流當(dāng)中有一個大的蘆葦蕩，就是現(xiàn)在的烏金蕩，在蕩里面能看到他小說里寫的那種打野鴨的情景，也能在水上看到野鴨嬉戲的場面。還有吃臘八粥的風(fēng)俗，過年農(nóng)家小孩子滿村跑拜年的風(fēng)俗。這當(dāng)中，水鄉(xiāng)婚俗風(fēng)情，劉仁前曾作過系統(tǒng)描述。從請媒、訪親、合八字、通話、忙嫁、迎娶、搶上風(fēng)等等，一路寫來，劉仁前在寫作這些跟作品中人物命運緊緊相聯(lián)系著的婚俗時，看到了身在底層有著諸多無奈的鄉(xiāng)親們，他們對美好生活的祈求和向往，他們把本屬平常的嫁娶之事，張羅得極有章法，頗見波瀾，值得欽佩。當(dāng)然，回憶的文字肯定多了點詩意，在現(xiàn)實生活中去操作這些事情的時候，可能不會像現(xiàn)在閱讀這些文字感覺到那種美感。
這些都源于里下河豐富而深厚的文化積淀，此外，還有童年記憶以及成長過程中的所見所聞。劉仁前介紹說，記得小時候到外婆家玩，外婆會為他講些“牛郎織女七夕鵲橋相會”，“白娘子杭州斷橋遇許仙”，“梁山伯祝英臺十八相送”之類民間傳奇，自然也會講些端午節(jié)為什么裹粽子，臘八粥是怎么來，拜年站到人家門口該說什么吉祥，凡此等等。劉仁前自然沒想到，兒時聽外婆所講的一切，會走進他的小說里，讓他向讀者朋友們呈現(xiàn)出一幅里下河的風(fēng)俗畫卷。端午節(jié)家鄉(xiāng)人打粽箬、裹粽子，在端午節(jié)當(dāng)天還要在自家屋檐下掛上艾、菖蒲之類，他家自然也不例外?？?，讓人難忘的還是那賣粽箬的女子挑了水淋淋的、翠綠綠的粽箬，走在青石板鋪就的老街上，一溜兒軟軟的步子，實在是美得很。故鄉(xiāng)迷人的風(fēng)物，凝聚著劉仁前童年的記憶，把它寫進自己的作品中，讓讀者朋友們見到了作家所熟悉的一切：村樹的枝枝杈杈上爬滿了的長長的絲瓜，開著蝴蝶形紫花的扁豆；香河水面上開著四瓣小白花的菱角；香河村人藍花大海碗里裝著的胡蘿卜、粯子飯、生臭熟香的莧菜馉、有滋有味的螺螺蜆子……還有賣豆腐卜頁、賣黃豆角之類的吆喝聲，進了臘月，炸炒米麻花的轟鳴聲，更有叫人嘴饞的糖團、春卷之類的風(fēng)味小吃。
四是用警醒和反思表達對家鄉(xiāng)最真誠的愛。劉仁前的《香河》，很容易讓人感受到上世紀六七十年代里下河水鄉(xiāng)的淳樸風(fēng)情，它向讀者展現(xiàn)了一幅幅里下河地區(qū)的風(fēng)俗畫卷。到了《浮城》《殘月》，劉仁前更多地關(guān)注外部世界入侵水鄉(xiāng)后人性裂變、困境、掙扎與守望，但是這種“直面”和“揭露”依然張弛有度，沒有刻意進行強化、渲染，也沒有一針見血，而是一種悲憫精神的再現(xiàn)。但是，隨著城市化進程的加快，作家們的內(nèi)心也產(chǎn)生了許多的迷惑與憂慮，從前傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，在遭遇一種陌生的城鄉(xiāng)變革經(jīng)驗的時候，難免產(chǎn)生不適感、甚至反感。比如，土地的流轉(zhuǎn)與流失，城市化與鄉(xiāng)村規(guī)?；?jīng)營，鄉(xiāng)村道德倫理式微等迫切的現(xiàn)實問題與人性的掙扎、心靈創(chuàng)傷等內(nèi)在的焦灼，依然糾結(jié)于當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會。面對鄉(xiāng)村新的躁動，傳統(tǒng)價值觀念遭遇新的挑戰(zhàn)。在《浮城》中，劉仁前對鄉(xiāng)村政治、權(quán)力等現(xiàn)實問題也進行了集中的書寫和揭露。到了《殘月》，則完全采取批判現(xiàn)實主義的手法，沒有了《香河》中“田園牧歌”的抒寫，也沒有《浮城》中對政治生態(tài)的某種期許，而是讓小說主人公進入了娛樂圈，成為一名演藝經(jīng)理人。劉仁前想要展示的是當(dāng)下城市商業(yè)大潮中的社會生態(tài)，“香河村”的后人們在燈紅酒綠、紙醉金迷的塵世演繹的殘缺人生。
這種警醒與反思，在系列短篇小說集《香河紀事》中體現(xiàn)得也十分充分。15個系列短篇所編織的“香河”世界，無一不是悲劇。劉仁前用了“痛徹心扉”一詞，足見其深意。這并不代表他的情感發(fā)生了變化，不愛自己的家鄉(xiāng)，恰恰相反，這是他對家鄉(xiāng)愛得更深的緣故。正如我們已經(jīng)知道的，劉仁前幾十年來，一直堅持“用手中的筆，告訴世人家鄉(xiāng)的一切”，同樣也包括把那些丟失的、遭受破壞的東西告訴讀者，讓我們一同來反思，為什么當(dāng)初我們極力想留住一個不消失的原始鄉(xiāng)村，現(xiàn)在卻消失了？為什么很多原生態(tài)美景現(xiàn)在只有在生態(tài)園區(qū)才能看到？那些本應(yīng)保有的所在為何都盆景化了？借用一句時髦一點的說法，怎樣才能“記得住鄉(xiāng)愁”？
評論家曉華最近在評論劉仁前的《香河紀事》時，這樣說：“有了《香河三部曲》，有了《香河紀事》，劉仁前的空間敘事還會向哪里延伸？那只能由他鄉(xiāng)愁的濃度決定了，至少到目前為止，他還是個鄉(xiāng)情中沉醉未醒的人。”
【責(zé)編 王珍】
