用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
受到著名作家蔣子龍傾情推薦的徐統(tǒng)存長(zhǎng)篇小說《年華》(作家出版社出版)的開篇語,“人人四肢五官各個(gè)相似,然而人人命運(yùn)各個(gè)不同",使人想到托爾斯泰《安娜?卡列尼娜》“幸福的家庭各個(gè)相似,不幸的家庭各個(gè)不同”的開篇句。作家借此表達(dá)了自己對(duì)人們命運(yùn)差異的深度關(guān)切,實(shí)際上是聚焦小說中的主人公余統(tǒng)華的部隊(duì)和地方職業(yè)生活之路,通過他的所思所為、所見所聞、所起所落,折射出中國(guó)改革開放以來經(jīng)濟(jì)社會(huì)嬗變中的人性浮動(dòng)、價(jià)值取向、自我奮斗和生命感悟。從農(nóng)村走出來的軍地干部余統(tǒng)華的身上,不難發(fā)現(xiàn)他逐夢(mèng)人、邊緣人、覺悟人的人生軌跡,在他的鄉(xiāng)情、親情、愛情、友情的情感世界,始終貫穿著在時(shí)代大潮推動(dòng)下體現(xiàn)自我價(jià)值、實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)的主線,把個(gè)人發(fā)展與國(guó)家發(fā)展、個(gè)人命運(yùn)與歷史命運(yùn)在某種程度上維系一起。這使得他在歷經(jīng)坎坷把將軍夢(mèng)、仕途夢(mèng)束之高閣后,突破了內(nèi)心苦悶和思想掙扎,學(xué)會(huì)了以辨證的、歷史的眼光洞察社會(huì)、透視人心,把今天的我放到過去與未來去衡量和剖析,從而在人的“實(shí)現(xiàn)”與精神“回饋”方面有所收益,達(dá)到了“踏破鐵鞋無覓處,柳暗花明又一村”的人生境界。
高爾基說:“文學(xué)是人學(xué)?!边@在《年華》里得到了具體的反映和驗(yàn)證。與突出戰(zhàn)事背景與女戰(zhàn)士命運(yùn)變化的電影《芳華》相比較,《年華》作者注重發(fā)揮自己和平時(shí)期生活積累的優(yōu)勢(shì),在敘事沖動(dòng)中讓包括主人公在內(nèi)的各種人物形象,以素描簡(jiǎn)約的形式自然地呈現(xiàn),人物對(duì)話和動(dòng)作成為立人處世的主要元素。主人公余統(tǒng)華生長(zhǎng)在黃海之濱的東臺(tái)農(nóng)村,與其當(dāng)過新四軍受傷返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的父親,還有勤勞的母親、兄姐及周圍的鄉(xiāng)親們,過著物質(zhì)匱乏的窮苦生活。窮則思變,怎么變?改革開放初期的春風(fēng)給莊戶人帶來了改善生活的希望,也給一些土里刨食的年輕人隱約展示了尋找出路的機(jī)會(huì)。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的余統(tǒng)華就是其中一員。他干農(nóng)活、尋短工、上補(bǔ)習(xí)班、被測(cè)字算過命,在社會(huì)起步階段,成功選擇了參軍入伍。深情的母親送他到村囗,病傷而堅(jiān)強(qiáng)的父親送他到人武部。當(dāng)時(shí)的中國(guó),參軍與上大學(xué)、下海經(jīng)商一樣成為年輕人可能改變命運(yùn)的前途之一,這是農(nóng)民家庭的大事。對(duì)書中的主人公來說,由此開始了逐夢(mèng)路上奮斗進(jìn)取的新征程。
回溯我國(guó)八十年代基于歷史原因,出現(xiàn)過新時(shí)期傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等流派,著重點(diǎn)放在人的“發(fā)現(xiàn)”,即人性、人道主義、人的價(jià)值、人的權(quán)利等方面的呼喚和發(fā)掘,借此推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步。隨著時(shí)間的推移、時(shí)代的遞進(jìn),人的“發(fā)現(xiàn)”已經(jīng)具備了一定的社會(huì)基礎(chǔ),為人的“實(shí)現(xiàn)”提供了推動(dòng)力。所謂“人的實(shí)現(xiàn)”,即人的發(fā)展、人的奮斗、個(gè)人潛力發(fā)揮、人生目標(biāo)追求及效果等,這在徐統(tǒng)存的這部小說中得到了充分的體現(xiàn)。主人公余統(tǒng)華初入軍營(yíng),便以拿破侖名言“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”為座右銘,私下繪制了從戰(zhàn)士、軍校學(xué)員到軍官、將軍的“路線圖”,把個(gè)人的職業(yè)發(fā)展、價(jià)值追求與從軍報(bào)國(guó)的宏偉理想有機(jī)融合。經(jīng)過艱苦努力,他有幸考上了軍校,成為謀求人生發(fā)展道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他為此激動(dòng)不已,這意味著將來的崗位徹底告別了農(nóng)田,將在一個(gè)新的社會(huì)上層建筑結(jié)構(gòu)的基點(diǎn),也是起點(diǎn)上再出發(fā)。此后,他回到軍營(yíng)在組織宣傳等等工作中屢創(chuàng)佳績(jī),受到部隊(duì)及首長(zhǎng)的高度認(rèn)可。此時(shí),他在部隊(duì)的個(gè)人“路線圖”進(jìn)展緩慢甚至遇到了停頓,曲線晉升,他從江南縣人武部調(diào)到鄰縣人武部晉職正營(yíng)科長(zhǎng)。為了進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)人生的理想,為社會(huì)更好地貢獻(xiàn)自己的力量,余統(tǒng)華擱棄了“將軍夢(mèng)”,歷經(jīng)曲折,由正營(yíng)級(jí)科長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)到江南縣委辦當(dāng)秘書。這時(shí)候,他繪制了從秘書、副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)到更高職務(wù)的“路線圖”。跟縣委副書記當(dāng)跟班秘書,雖然十分辛苦,但這個(gè)崗位發(fā)展的機(jī)會(huì)多、潛力大,也能鍛煉人,是個(gè)令人羨慕并看好的職業(yè)。余統(tǒng)華幾經(jīng)曲折職場(chǎng)略有進(jìn)步,然而卻在一次文字把關(guān)技術(shù)性疏忽中丟掉了秘書科副科長(zhǎng)職務(wù),至此“仕途”停滯。其婚姻也因他幫助朋友籌資失敗承擔(dān)擔(dān)保連帶還款責(zé)任而解體。面對(duì)職場(chǎng)和小家庭的兩次“滑鐵盧”,余統(tǒng)華的人生進(jìn)入了低谷,由當(dāng)年的逐夢(mèng)人向社會(huì)邊緣人轉(zhuǎn)變,似乎與普希金筆下奧涅金的“多余人”有相近之處。盡管如此,作家并沒有放棄對(duì)人物的正向塑造,如余統(tǒng)華幫助女兒改寫關(guān)于春天的作文,對(duì)前妻及父母依然給予關(guān)照,對(duì)家鄉(xiāng)親友和老戰(zhàn)友的惦念,以主任科員身份參加機(jī)關(guān)中層干部競(jìng)聘,逐步履行擔(dān)保還債的計(jì)劃。這些看似平常的故事情節(jié),在這特殊的非正?;娜松Ь持校云湔鎸?shí)和真誠(chéng),牽動(dòng)著讀者的心,也引領(lǐng)著作品主人公何去何從的未來走向。作家徐統(tǒng)存并沒有把筆下的主人公寫成“高大全”的完美稻草人,而是以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,尊重文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律,把余統(tǒng)華的成長(zhǎng)置于我國(guó)改革開放不斷推進(jìn)的流程中,在展開其個(gè)人優(yōu)點(diǎn)和特長(zhǎng)的同時(shí),也不回避其缺點(diǎn)和不足,如階段性過度追求個(gè)人目標(biāo)、對(duì)成功與失敗的敏感、遭遇困難后的某種消極心態(tài),這些在小說的描述中均有真實(shí)的、微妙的反映,為完成典型環(huán)境中的典型人物的構(gòu)造發(fā)揮了重要的補(bǔ)充作用。
法國(guó)著名作家雨果在《海上勞工》里說:“腳不能達(dá)到的地方,眼睛可以達(dá)到,眼睛不能到的地方,精神可以飛到。”關(guān)于精神的話題非常廣泛、眾說紛紜,在《年華》這部當(dāng)代軍地題材的長(zhǎng)篇小說中,各種人物的出現(xiàn),雖然有限度借鑒了新聞主義和紀(jì)實(shí)文學(xué)的表現(xiàn)手法,居于配角和走過場(chǎng)的次要地位,而且有的用筆輕描淡寫,著墨不多,然而都或多或少、或現(xiàn)或隱地反映了各色人等的性格特征,反映了其不同的思想意識(shí)和精神活動(dòng)。較為突出和典型的是陳小嬌這個(gè)出生貧苦、婚姻崩盤、擁有千萬資財(cái)?shù)呐倘耍谛≌f的后半場(chǎng)登臺(tái)亮相,她的出現(xiàn)并非偶然,應(yīng)屬必然,因?yàn)樗霈F(xiàn)在小說主人公余統(tǒng)華職場(chǎng)和婚姻走下坡路的關(guān)口,有效推動(dòng)了主人公人性及欲望的展開。陳小嬌利用各種關(guān)系和機(jī)會(huì)經(jīng)商謀利,在市場(chǎng)化浪潮中似乎無可厚非,然而急功近利的投資行為反映了她及這個(gè)時(shí)代一部分人的不安全感,致使其沉埋了靈魂深處曾經(jīng)泛起的知識(shí)、智慧之光,在逢場(chǎng)作戲、爾虞我詐的演技中重蹈覆轍,深陷泥潭。她借助“情人”余統(tǒng)華的人脈資源和中介辦成了商務(wù)大事,卻又找借口用手機(jī)錄下與余統(tǒng)華云雨之歡的鏡頭,試圖以此要挾對(duì)方以求更多不當(dāng)利益,當(dāng)?shù)弥獙?duì)方早已離婚單身并不構(gòu)成“道德缺失”和“行政錯(cuò)誤”,這個(gè)外表美麗熱情、內(nèi)心陰暗多變的商場(chǎng)女人,才打了退堂鼓。不過,從后來她與小自己十歲的區(qū)委辦副主任的兒子談戀愛,也可想見其心計(jì)和心機(jī)都很深,正是這樣一個(gè)女人,與前面的劉愛玲等女性對(duì)主人公青春情感的影響不同,她對(duì)處于人生低潮需要還債資金和情欲慰藉的中年余統(tǒng)華,在將來的追尋精神基地的探索中,完成了痛定思痛、醞釀發(fā)酵、臨門一腳的轉(zhuǎn)折性鋪墊和最后過渡,使他在社會(huì)生活中逐漸擺脫“邊緣人”的格局,走向了“覺悟人”的思想境界和精神坦途。其重要標(biāo)志是他投入大量的閱讀、思考和文學(xué)創(chuàng)作,拿出了一系列具有一定分量和社會(huì)影響力的小說著作,成為享受國(guó)務(wù)院專家津貼的現(xiàn)實(shí)主義代表性作家。作為一個(gè)凡人,他曾為自己的得失而計(jì)較,為自己的仕途不順而埋怨,對(duì)一些社會(huì)弊病心生不滿。作為一個(gè)黨員,他終于突破了個(gè)人“委屈”、待遇“不公”造成的思想彷徨,從袁隆平等科學(xué)家的偉大奉獻(xiàn)中獲得了擺脫“小我”的力量,從參觀烈士陵園陳列館、深刻學(xué)習(xí)和思考先烈的事跡中,汲取了精神生活的源泉。他意識(shí)到世無完人,每個(gè)人都會(huì)在世俗社會(huì)遭遇到自認(rèn)為的那種“不順”“不公”“不幸”,但這不應(yīng)當(dāng)成為個(gè)人消級(jí)絕望的理由,更不能成為否定人生與社會(huì)的依據(jù)。如何調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)視角、心態(tài),如何看待個(gè)人與組織的關(guān)系,如何把握和擺正私人利益和集體利益的位置,才是最重要的。他從人性和社會(huì)機(jī)制的角度,意識(shí)到包括先烈在內(nèi)的革命者都不是完美無瑕,生前在人際交往中也可能會(huì)遇到誤解和質(zhì)疑,但這絲毫動(dòng)搖不了他們?yōu)樾叛龆窢?zhēng)的英雄主義精神。這說明,主人公的思想幾經(jīng)周折、幾度徘徊,終于在對(duì)歷史與人性的透視中去偽存真、去粕存精,力所能及地超越了現(xiàn)實(shí)中個(gè)人價(jià)值觀的局限,在有所看、有所思、有所悟之中,戰(zhàn)勝了自己,走出了人性和精神的迷宮,成為一個(gè)可以站在生命制高點(diǎn)上看人世的覺悟者,從而達(dá)到了嘗試返璞歸真、喚醒初心、重塑靈魂的“精神回饋”,也應(yīng)驗(yàn)了羅曼?羅蘭大聲宣告的簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單的名言:精神就是光明。
在人的“實(shí)現(xiàn)”與精神“回饋”的求索路上,“母親形象”起到了至關(guān)重要的作用。主人公的生母盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù),仍給付算命先生較高費(fèi)用,因?yàn)檫@個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女,認(rèn)可了其給兒子指出的報(bào)考軍校必有好運(yùn)的人生方向,這為余統(tǒng)華離開農(nóng)村走向外面的世界,努力踐行人的“實(shí)現(xiàn)”提供了最大的可能。小說進(jìn)入尾聲階段,生母病重直至辭世,給挺過了職場(chǎng)和婚姻挫敗難關(guān)的他帶來沉重打擊。但他沒有消沉,通過寫詩(shī)的方式抒發(fā)了對(duì)母親的懷念,對(duì)生命意義的探問。幾乎同一個(gè)時(shí)段,余統(tǒng)華早年參軍后與烈士母親結(jié)為母子關(guān)系、代犧牲的戰(zhàn)友行孝的那位朱媽媽,又生命垂危,他立即奔波動(dòng)員相關(guān)力量開始了千里營(yíng)救,護(hù)送朱媽媽來總院手術(shù)治療,使其轉(zhuǎn)危為安,獲得新生。這兩個(gè)母親的不同結(jié)局,似乎存在著關(guān)于命運(yùn)和社會(huì)因果的某種玄機(jī),這使得己經(jīng)在精神產(chǎn)品勞動(dòng)中取得顯著業(yè)績(jī)的主人公,把更多的審視眼光由物質(zhì)轉(zhuǎn)到精神上來,投注于生命的本質(zhì)和哲學(xué)思考上來。這無疑為這部小說以主人公為中心,進(jìn)一步深化、強(qiáng)化從人的“實(shí)現(xiàn)”到精神“回饋”提供了更多的催化劑。小說結(jié)局,主人公依靠自己的努力還清了擔(dān)保之債,又與劉愛玲復(fù)婚,預(yù)示著他的生活在嶄新的精神層次上回到了令人欣然的新常態(tài)。
《年華》還在文體的增量寫作方面有所實(shí)踐,在長(zhǎng)篇小說的文學(xué)范疇,不時(shí)契入散文體和新詩(shī)體,借助中國(guó)古代詩(shī)詞、名人典故加強(qiáng)主人公傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的共鳴對(duì)接,有力地推動(dòng)了劇情發(fā)展,有效地豐富了創(chuàng)作形態(tài),更好地展現(xiàn)了從逐夢(mèng)人、邊緣人到覺悟人的主人公余統(tǒng)華的藝術(shù)形象,為當(dāng)代、也為中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代軍地題材的文學(xué)成功地提供了一個(gè)真實(shí)可感的審美范本。
【責(zé)編 李媛】
《中華英才》半月刊網(wǎng)2024-11-25
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-06-27
《中華英才》半月刊網(wǎng)2025-06-20
深度原創(chuàng)