核心提示: “對國家的忠,就是對父母最大的孝。”“一生屬于核潛艇、屬于祖國,無怨無悔?!彼娜松缟詈V械臐撏?,無聲,但有無窮的力量。
為了祖國的核潛艇事業(yè),他30年隱姓埋名,60載風雨兼程,年逾九旬老驥伏櫪。他說,“對國家的忠,就是對父母最大的孝?!薄耙簧鷮儆诤藵撏А儆谧鎳?,無怨無悔?!彼娜松?,正如深海中的潛艇,無聲,但有無窮的力量。

黃旭華在辦公室仔細端詳他的導彈核潛艇模型
2018年10月15日,中國科協、教育部、中國科學院、中國社會科學院、中國工程院、自然科學基金委和北京市政府共同主辦的2018年全國科學道德和學風建設宣講教育報告會在人民大會堂舉行。中國第一代核潛艇總設計師、中國工程院院士、中國船舶重工集團公司第719研究所名譽所長,被譽為“中國核潛艇之父”的黃旭華,在報告會上作了題為《使命、責任與擔當》的報告。他生動講述了我國核潛艇事業(yè)從無到有一步步發(fā)展壯大的艱辛歷程,抒發(fā)了“此生屬于祖國、屬于核潛艇,獻身核潛艇事業(yè),此生無怨無悔”的人生感悟……現場聆聽報告的近6000名研究生新生報以一陣陣熱烈的掌聲,向這位年過九旬的老人致以深深的敬意。
1970年12月26日,我國第一艘核潛艇下水——在沒有任何外援的情況下,我國僅用10年時間就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。然而,直到1987年,上?!段膮R月刊》刊登報告文學《赫赫而無名的人生》,中國核潛艇總設計師黃旭華的名字才第一次為人們所知。
2017年11月17日,新華社記者曾用相機記錄下了這樣一幅暖心感人的瞬間:測試總書記在與全國精神文明建設表彰大會代表合影時,拉著被評為全國道德模范的黃旭華的手,邀請這位站在人群中的93歲老人坐在自己身邊……熱烈的掌聲在人民大會堂金色大廳內響起……黃旭華,這位為了祖國的核潛艇事業(yè),隱姓埋名、以身許國的老科學家,也再一次走進人們的視野。
研制核潛艇30年默默無聞
“干驚天動地事,做隱姓埋名人”
測試總書記指出,我們的很多院士都是“干驚天動地事,做隱姓埋名人”的民族英雄!黃旭華院士正是這樣的一位民族英雄。
聆聽黃旭華的報告讓記者感到:他一輩子獻身中國核潛艇事業(yè),做出了常人難以想象的付出,有偶然也有必然。
黃旭華的父母是醫(yī)生,兒時的他立志從醫(yī),治病救人。然而,中學時期祖國被日本欺凌的遭遇,讓他決定棄醫(yī)從工?!跋朕Z炸就轟炸,因為我們國家太弱了!”黃旭華說,他要學航空、學造船。于是,海邊出生的黃旭華,考入上海交通大學造船系學習。
1954年,美國“鸚鵡螺號”核潛艇首次試航。1957年,蘇聯第一艘核潛艇下水。這種新型武器的巨大能量,一度超出了當時人們的想象。黃旭華說,“核潛艇不僅僅是海軍戰(zhàn)斗部隊的‘殺手锏’,還具有二次核打擊能力,是一個國家科學技術和工業(yè)生產能力的集中表現,是一個國家綜合國力的縮影?!?/p>
1958年,中國啟動核潛艇研制工程。大學造船系畢業(yè)、參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華,成為其中一員?!皣栏竦卣f,那個時候我們國家是不具備研制核潛艇的基本條件的。核潛艇方面的專業(yè)技術人才一個沒有,我們都缺乏核潛艇的專業(yè)知識,也缺乏核潛艇的技術參考資料,更沒有專家可以幫助指點迷津?!秉S旭華感慨,當時我們連核潛艇的樣子都沒有見過,要造核潛艇談何容易!

黃旭華與青年科技人員在一起
“為了能夠掌握核潛艇的技術,我們曾經寄希望于蘇聯的技術援助?!秉S旭華說,1959年,蘇聯領導人赫魯曉夫訪華時給我們潑了冷水:你們中國想要研制核潛艇那簡直是異想天開,你們沒有水平,也沒有能力。事后,毛澤東主席說出了讓黃旭華等老一輩科研工作者心潮澎湃的一句話:“核潛艇,一萬年也要造出來!”
“這句話表達了中國人民有志氣、有能力、有信心,依靠自己的能力一定能把核潛艇造出來。”黃旭華說,聽了這句話,更堅定了他獻身核潛艇事業(yè)的人生走向。為了這句話,黃旭華全身心投入到核潛艇的研制工作之中……然而,沒有技術人才,沒有參考資料,沒有人見過核潛艇,國外嚴密封鎖,一切只能靠自己摸索前行。
“為了掌握核潛艇的知識,了解國外有關核潛艇的狀況和發(fā)展的趨勢,對制定本國核潛艇的戰(zhàn)術技術要求,我們的工作從調查研究入手。”黃旭華說,首先集中力量找美國第一艘核潛艇有關資料。但能找出的資料往往是掐頭去尾、零零碎碎、真真假假、真假難分。怎么辦?他形象地說,當時大家都隨身帶上“三面鏡子”,首先用“放大鏡”擴大視野,一有線索就用“顯微鏡”摸清它的內容實質,最后還要用“照妖鏡”加以鑒定,去假存真,以免上當。
困難重重,時間緊迫。黃旭華提出,要騎驢找馬,驢沒有馬跑得快,但是沒有馬就先騎驢上路,一邊走一邊找。如果連驢也沒有,那就邁開雙腿,決不等待。
——模型玩具做參考。黃旭華和他的同事零零碎碎地找到國外資料,集中分析計算,最后算出了核潛艇的樣子,但又不敢肯定是否跟美國的核潛艇一樣。這時,有人從國外帶回兩個美國“華盛頓”號核潛艇的兒童模型玩具。拆解后發(fā)現,玩具里密密麻麻的設備與他們構思的核潛艇圖紙基本一樣?!拔覀儾鸾夥盅b了一次又一次,發(fā)現跟我們推演出的設計圖基本一致。大家高興壞了!”
——算盤算核心數據。報告中,黃旭華舉起了一個算盤對年輕的聽眾說,我們第一艘核潛艇幾萬個數據的取得,都是通過算盤和計算尺演算出來的。為了保證數據準確,常常是兩組或者三組一起算,數據不一致就要重新計算,直到結果完全一致?!坝嬎氵^程緊張而枯燥。我們的同志硬是咬緊牙關,毫無怨言?!秉S旭華說。
——磅秤稱設備重量。為了確保核潛艇建成之后,其重量能控制在設計范圍之內,要求所有上艇的設備都要“秤”,邊角余料也不例外。如何稱重?黃旭華他們在船臺的入口處設置了一個泵秤,凡是納入的器材都一一過秤記錄,以控制整體重量?!拔覀兙褪怯眠@樣的土辦法精確地控制了幾千噸重的核潛艇的重量,沒有什么誤差,確保了核潛艇下去之后的浮沉性和穩(wěn)定性?!?/p>
黃旭華說,他和同事們正是用這種土辦法解決了許多尖端技術問題,突破了核潛艇中最為關鍵、最為重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、人工大氣環(huán)境、水下通信、慣性導航系統、發(fā)射裝置7項技術,也就是“七朵金花”。
1970年12月26日,中國第一艘核潛艇下水。
1974年8月1日,中國第一艘核潛艇命名為“長征一號”,正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。
“從1965年‘09’計劃正式立項,用了不到十年,我們造出了自己的核潛艇?!秉S旭華說。
至此,中國成為繼美國、蘇聯、英國、法國之后世界上第五個擁有核潛艇的國家,使得中國具備了二次核反擊的能力,茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長城!
“在核潛艇研制工作中,我們廣大科技工作者獻身事業(yè),嘔心瀝血,干驚天動地事,做默默無聞人。”在講到“十年磨一劍,造出核潛艇”時,黃旭華更多提到的是“廣大科技工作者”,說“他們不辱時代使命,不負人民希望,理想堅定,不怕困難、勇于開拓、頑強拼搏、永不氣餒?!?/p>
其實,這也正是黃旭華30年隱姓埋名,拼搏奉獻的真實寫照。如今,在深海游弋,保衛(wèi)祖國海疆的核潛艇,也鐫刻著以黃旭華為代表的科技工作者的功與名。
癡迷核潛艇60載風雨兼程
“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中!”
當時,世界上最先進的核潛艇艇型是“水滴型”。美國為實現這種艇體構造,謹慎地走了三步:先把核動力裝置裝在常規(guī)潛艇上,建造水滴型常規(guī)動力潛艇,再把兩者結合成核動力水滴型核潛艇。我們是不是也要三步走?“必須三步并作一步走!”黃旭華大膽提出,既然國外已成功地將水滴型艇和核動力結合,就說明這條路切實可行,“我國國力薄弱,核潛艇研制時間緊迫?!痹谒闹鲗?,中國“三步并成一步”。
確定了艇型,只是萬里長征邁出第一步。核潛艇是否有戰(zhàn)斗力,極限深潛試驗是關鍵,同時也充滿了風險?!靶滦吞枬撏У难兄?,包括核潛艇和混合動力潛艇,最后都要進行極限下沉深度和水下試驗等考驗。”黃旭華說,深潛試驗是考核核潛艇極限深度之下,它的結構強度、焊接質量,以及與海水接觸的設備、部件等能否經得起海水強大的壓力??己撕藵撏軌褐?,所有的設備系統能否運行正常。
他說,潛艇下潛到極限深度的時候,大概一塊撲克牌大小的船舶鋼板要承受一噸多的海水壓力。任何一個細小的結構、焊接質量或者設備承受不起海水的壓力,都有可能造成艇毀人亡的惡果。1963年美國一艘核潛艇便在深潛試驗時沉沒。原設計的極限下沉深度300米,但是在沒有達到200米就沉底了,艇上100多人無一生還。
1988年4月,中國某新型核潛艇進行首次深潛試驗時,64歲的黃旭華決定一試。多年來,全世界都沒有總設計師隨核潛艇做極限深潛試驗。許多人勸黃旭華坐鎮(zhèn)水面上指揮艦,何必下去冒這個險?他說,我是總師,正因為危險,我更必須親自下潛。
這是中國核潛艇研制史上第一次升潛試驗,參試人員心中無底,許多人給家里寫了信,說“出去執(zhí)行任務,萬一回不來……”黃旭華對大家說:《血染的風采》是一首很美很悲壯的抒情歌曲,我也很喜歡它。作為一名戰(zhàn)士,隨時隨地準備為國家安全獻身,這是戰(zhàn)士的崇高品格。“但是,這次升潛決不是要我們去犧牲,而是要把試驗數據一個不漏、完完整整地拿回來,我們要唱的不是‘血染的風采’,而是‘雄糾糾氣昂昂跨過鴨綠江’……”
“這艘核潛艇完全是中國自己研制的,我們檢查了每一臺設備、每一塊鋼板、每一條焊縫、每一根管道。我非常有信心!但是,還有沒有疏忽了的地方?還有沒有我知識認知范圍之外的東西沒考慮到?還有哪些潛在的危險沒有認識到?”
黃旭華說,雖然信心很足,但他非潛不可。“萬一深潛過程中出現異?,F象,我可以及時幫助采取措施。我不僅要為這艘艇的安全負責,更要為這艘艇100多人的生命安全負責?!蓖T們說,總設計師都60多歲了,還能和我們一道做試驗,讓大家心里都很有底。
一小時、兩小時、三小時、四小時,黃旭華下到水下極限深度,完成了四個小時的深潛試驗。當到達設計深度時,巨大的水壓使核潛艇艇身多處發(fā)出“咔噠”的聲響,聽起來令人毛骨悚然。但黃旭華沉著應對,艇員們全神貫注,試驗掌握了大量第一手數據。
試驗成功,艇上沸騰起來。握手的握手、擁抱的擁抱,哭的哭、笑的笑。海軍碼頭也破例響起了鞭炮聲。
黃旭華笑了,“我不是詩人,但是一時詩興,提了一首打油詩:‘花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中!’”
“‘癡’和‘樂’,是我人生的寫照。工作與生活再艱苦,但苦中有樂,苦中求樂,樂在其中,樂是主旋律。癡迷核潛艇,同時為核潛艇的成果感到快樂?!秉S旭華說。
一輩子科技報國無怨無悔
“對國家的忠,就是對父母最大的孝?!?/strong>
“時刻嚴守國家機密,不能泄露工作單位和任務;一輩子當無名英雄,隱姓埋名;進入這個領域就準備干一輩子,就算犯錯誤了,也只能留在單位里打掃衛(wèi)生。”進入核潛艇研制團隊之初,面對領導提出的要求,黃旭華毫不猶豫地答應了。
“一般的科學家都愿意及時公開自己的研究成果,一有結果就搶時間發(fā)表,而我們研制核潛艇的越有成果越要把自己埋的深?!秉S旭華表示,他在大學時就是中共地下黨員,組織紀律性要求十分嚴格,因為那時候一有疏忽就有人頭落地的風險。他是接受這樣的教育成長起來的。

中國新型導彈核潛艇英姿
隱姓埋名,就意味著要甘做無名英雄,意味著自己的畢生努力可能無人知曉。對這一點,黃旭華和他的同事絲毫沒有在乎。
1958年,黃旭華從上海調北京做核潛艇研究工作,但當時組織上并沒有告訴他做什么工作,要做多長時間?!敖拥酵ㄖ螅译S身背上一個小背包就走了,這一走整整30年沒有回過老家?!?/p>
為了不泄露國家機密,黃旭華淡化了與親朋好友之間的聯系?!案改付啻螌懶牛瑔栁以谀膫€單位工作,做什么工作,我都避而不答。父親病重的時候,我沒能回家看護;父親病逝,我也沒能奔喪。父親至死只知道他的三兒子在北京,只知道信箱號碼,始終不知道三兒子在什么單位,更不知道是在干什么工作?!秉S旭華說著對家人的無盡遺憾。
因為從不知道黃旭華做的是什么工作,也不見他回家看望父母,30年來家人非常不理解,兄妹埋怨他是“不孝的兒子”。直到1987年,上?!段膮R月刊》刊登報告文學《赫赫而無名的人生》,描寫中國核潛艇總設計師的人生經歷,提到了“黃總設計師”和“他的妻子李世英”。黃旭華隱秘30年的生活,才漸漸顯露于世。
黃旭華將這篇文章寄給廣東老家的母親。老母親把文章看了一遍又一遍,滿臉淚水。她知道,黃總設計師的愛人李世英,是她的兒媳婦,黃總設計師肯定就是她的兒子。她召集子孫們說了這樣一句話:“三哥(黃旭華)的事情,大家要理解、要諒解?!崩先思覜]想到,30年沒回家的三兒子,原來在為國家做著一件驚天動地的大事。
“這句話傳到我耳朵里,我忍不住哭了,我感謝我的母親,感謝我的弟妹們對我的理解和諒解?!秉S旭華說。
1988年,兩鬢斑白的黃旭華在赴南海進行深潛試驗前,順道回到廣東老家,見到了93歲的母親。想到母親對自己的諒解,黃旭華眼含淚花。
有人問黃旭華,忠孝不能兩全,你是怎么樣理解的?他說,“對國家的忠,就是對父母最大的孝。有國才有家,沒有國沒有家那孝從何談起? ”
對于妻子和三個女兒,黃旭華同樣心懷愧疚。自他開始研制核潛艇之后的幾十年間,夫妻要么天各一方,要么就是同在一地卻難相見,妻子李世英只好獨自操持著家里的大事小情。李世英說:“我理解他的工作性質。黨派他去哪里,他就需要去哪里,這是我們應盡的義務?!币粚Π装l(fā)伉儷,一樣的赤子深情。
2016年10月15日,中國首艘核潛艇游弋深海40多年后退役,進駐青島海軍博物館碼頭。
不過,這艘核潛艇的總設計師仍然在“服役”。從1958年至今,黃旭華從未離開過核潛艇研制,似乎永遠不知疲倦。
“核潛艇已經融入了我的生命。你們有所不知,我的手機號碼中有四位數是5209,這個號碼是我自己選的。5209什么意思?我愛‘09’,‘09’是核潛艇的代號。我愛‘09’,我這一輩子與‘09’結合在一起?!秉S旭華說。
家國情懷,蘊含著中華民族深沉而細膩的情感。黃旭華說:“這輩子沒有虛度,一生屬于核潛艇、屬于祖國,無怨無悔!”
2013年,黃旭華被評為“感動中國”十大人物,頒獎詞是這樣寫的:時代到處是驚嘆駭浪,你埋下頭,甘心做沉默的砥柱;一窮二白的年代,你挺起胸,成為國家最大的財富。你的人生,正如深海中的潛艇,無聲,但有無窮的力量。
“作為我國核潛艇戰(zhàn)線的一名老兵,近60年來與同志們一起奮斗的日日夜夜,我永世不忘?!币阎岭q笾甑狞S旭華,至今還沒退休。他仍舊堅持周一至周五每天工作半天,上午8點半準時到辦公室。他說,自己要做年輕人的“啦啦隊”,為他們加油鼓勁,必要時出個點子?!笆裁磿r候退休不知道,身體還可以干幾年?!?/p>
報告最后,黃旭華說他最希望年輕人記住一句話——“愛國主義,就是把自己的人生志愿同國家命運結合在一起,有這一點就夠了。”
(2019.01.16 第02期)